外头站着还是那个女人，这回头发不湿了，衣裳也干净了些，脸上还有了点血色。她手里捧着个黑陶罐子，递过来：“家里没啥好东西，这是我腌的咸菜，先生尝尝。”

宋生没敢接。

女人叹了口气，把罐子搁在门槛上，往后退了两步：“先生别怕，我不害人。我就是……就是想找个人说说话。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她蹲下来，抱着膝盖，望着天。腊月的夜里冷得能冻掉耳朵，她却像感觉不到似的。

宋生心又软了。

他把门敞开，自己也蹲在门槛里头，隔着一道门槛跟外头的人说话。

“你叫什么？”

“不记得了。”她摇摇头，“年头太久，忘了。只记得人家喊我六指，我左手有六个指头。”

她把手伸出来。宋生看见她左手小指边上确实多长了一截，黑褐色的，像根枯树枝。

“你怎么死的？”

六指沉默了好一会儿：“逃荒。那年河南大旱，颗粒无收，我跟着村里人往东走。走到黄河边上，实在走不动了，就在渡口歇脚。夜里有人往粥里下了药，醒来就被装进麻袋里，扛上了船。”

宋生心里一紧。

“船上有人牙子，专门收年轻女人，卖到山里去。”六指的声音平平静静的，像在讲别人的事，“我不肯，跳了河。跳下去才想起来，我不会水。”

她低下头，盯着自己的脚尖：“在河里泡了三天才捞上来。捞上来的时候，脸上盖着块红布，说是规矩，横死的女人不能见天。”

宋生半天没说出话来。

良久，他问：“那你找我，是想让我帮你？”

六指抬起头，眼里的黑多白少变成了黑是黑白是白，清亮亮的，映着天光：“我想认几个字，认我的名字。下辈子投胎，不想再当睁眼瞎。”

三

打那以后，每隔三五天，六指就来敲宋生的门。

她来得有规矩，总是在亥时之后，宋生批完仿准备歇息的时候。她也不进门，就蹲在门槛外边，宋生搬个小马扎坐在门槛里头，借着油灯的光，一笔一画教她写字。

六指学得慢，但认真。沙土地上拿树枝划拉，一划拉就是大半宿。宋生教她写“一、二、三”，写“人、口、手”，写“天地玄黄”，写“赵钱孙李”。

她问：“我的名字呢？六指两个字咋写？”

宋生就教她写“六”和“指”。六指蹲在地上，一笔一画划拉了半天，抬起头问：“为啥这俩字长这样？”

宋生给她讲，“六”像房檐底下两个人，指指点点；“指”是手旁边搁着个匕首要祭祀。六指听得半懂不懂，但每次听完都点头：“先生有学问。”

有一回，宋生问她：“你咋不去投胎？”

六指沉默了好一会儿：“投不了。横死的人，得找个替身。”

宋生心里一凛。

“河滩上这些年，我想找替身，有的是机会。”六指低着头，拿树枝在地上划来划去，“可我不想害人。我自己遭过那罪，不想让别人也遭一遍。”

她抬起头，冲宋生笑了笑。油灯底下，那笑模模糊糊的，却让宋生心里暖了一下。

“后来我就不想了。”她说，“就在河滩上待着，听风听雨，听听路过的人说话。有时候遇上心善的，给埋我的那棵柳树浇瓢水，我就记着人家好。先生，你是头一个肯跟我说话的人。”

宋生鼻子发酸。

他忽然想起小时候听老人讲过，鬼魂不肯投胎，多半是有执念。有的执念是恨，有的执念是爱，有的执念，可能就是想认几个字。

四

开春的时候，野狐渡出了件怪事。

陈瘸子茶水摊上，来了个收皮货的山西客商。这人姓贾，生得肥头大耳，手指头上戴着三个金镏子，说话粗声大气，一看就是有钱的主。

贾老板在摊上喝茶，跟陈瘸子打听道儿，说是要往南边去收一批狐皮。陈瘸子跟他聊着聊着，贾老板忽然问：“你们这渡口，有没有什么邪性事儿？”

陈瘸子多留了个心眼：“客商问这个干啥？”

贾老板嘿嘿一笑，从怀里掏出个东西，黄绸子包着，打开一看，是个黑漆漆的木头牌子，上头刻着些弯弯绕绕的字：“实不相瞒，我这些年走南闯北，专收邪性物件。听说你们这儿有个女鬼，年头不短了，要是能收了去，京城里有人出大价钱。”

陈瘸子心里骂了句娘，脸上却堆着笑：“客商听岔了，我们这儿太平着呢，哪来的什么女鬼。”

贾老板瞅他一眼，也不多说，收了木牌，扔下几个铜板走了。

当天夜里，宋生正在屋里批仿，外头忽然闹腾起来。

他推门出去，就见河滩那棵歪脖子柳树下头，火光乱晃，好几个人拿着火把在那儿刨地。领头的正是那个山西客商，手里举着那个黑木牌，嘴里念念有词。

宋生心里一紧，拔腿就往那边跑。

跑到跟前，地上已经刨出个坑来，露出一截破席子。贾老板指挥几个雇来的闲汉：“挖！给我挖出来！那木牌镇着她，她动不了！”

宋生上去一把拽住他胳膊：“你干什么！”

贾老板一把甩开他：“滚开！别耽误老子发财！”