一

民国年间，山东滕县有个做皮货买卖的商人，姓吴，因一脸络腮胡子，人称吴髯。这人三十出头，生得虎背熊腰，胆子比常人壮三分，常年在关东和山东两地跑，收皮子贩皮子，攒下了一份不小的家业。

这一年腊月，吴髯从关东收了批上好的狐皮，赶着年关前回山东。走到直隶地界，天色擦黑，前不着村后不着店，正发愁，忽见道旁山坳里露出一点灯火。赶过去一看，是个独门独户的小院，土墙草顶，院里堆着些柴火。

吴髯上前叩门，开门的是个五十来岁的汉子，弓腰驼背，脸上皱纹像干裂的树皮。汉子上下打量他一眼，问明来意，倒也没推辞，只说家里窄巴，只有一间柴房能凑合。

吴髯道了谢，把骡子拴在院里，跟着汉子进了屋。屋里果然逼仄，外间是灶台，里间一张土炕，炕上坐着个年轻妇人，见生人进来，把头一低，拿袖子遮了半张脸。

汉子说：“这是我家媳妇，乡下人没见过世面，客官别见怪。”

吴髯点点头，没多言语，在灶台边蹲下来烤火。那妇人低着头进了里间，再没出来。

夜里，吴髯睡在柴房，草垛子铺得厚，倒也不冷。睡到半夜，迷迷糊糊听见有人说话，是个女人的声音，压得很低，像是在哄孩子。吴髯睁开眼，柴房门缝里透进一线月光，借着光亮，隐约看见院子里站着个人影，正是那妇人。她对着墙角站着，嘴里念念有词，墙角那边黑黢黢的，什么也没有。

吴髯心说，许是妇人家半夜起来喂鸡喂狗，没往心里去，翻个身又睡了。

二

第二天一早，吴髯起来，汉子已经熬好了棒子面粥，又端出一碟咸菜。吴髯吃着饭，随口问：“老哥贵姓？”

汉子说：“免贵姓赵，赵老憨。”

吴髯又问：“家里几口人？”

赵老憨说：“就我爷俩，儿子在县上给人扛活，十天半月回来一趟。”

吴髯心里纳闷，明明看见个年轻妇人，怎么说是爷俩？但他走南闯北，知道有些人家忌讳说儿媳妇，也没追问。吃完饭，掏出两块银元谢过，赶着骡子上了路。

出了山坳，走出七八里地，迎面碰上个货郎，挑着担子摇着拨浪鼓。吴髯买碗水喝，顺嘴问：“前头山坳里那户姓赵的人家，你们认识不？”

货郎脸色一变，左右看看，压低声音说：“客官说的可是山坳里那个独户？”

吴髯说：“正是。”

货郎说：“那户人家三年前就没啦！”

吴髯一愣：“没啦？什么意思？”

货郎说：“三年前闹土匪，那户人家被抢了，老头儿被打死，儿子被砍了头，媳妇当晚就上了吊。一家三口，死得干干净净。后来有个外乡人贪便宜，想住进去，住了不到三天，半夜听见女人哭，吓得屁滚尿流跑出来，至今那院子还空着。客官你昨晚……住那儿了？”