陈三剃头听着，心里头忽然想起一桩事。

他们村东头有个王寡妇，男人死得早，一个人拉扯三个娃，日子过得紧巴巴。村西头有个张屠户，老婆还在呢，天天往王寡妇家跑，送肉送油的。村里人都说闲话，张屠户老婆气得回娘家好几回。

“大仙，”陈三剃头壮着胆子问，“那您怎么不收他们？”

女鬼瞥了他一眼。

“收？收了他们，便宜他们了。”

她站起身，拂了拂衣袖。

“我要让他们活着。活着才能听见那些女人在夜里哭，活着才能看见那些女人一天天老、一天天丑、一天天累死累活。我要让他们这辈子，睡不安稳，梦里头都是我这张吊死鬼的脸。”

一阵风吹过，荒草刷刷作响。

那几十号人影晃了晃，散了。

女鬼低下头，看着陈三剃头。

“你走吧。你虽不是好东西，也还算不上负心。”

陈三剃头如蒙大赦，爬起来就跑。跑出十几步，忽然想起家什没拿，回头一看——

荒草萋萋，残月在天。哪有什么女鬼，哪有什么石碑，只有他的剃头挑子孤零零搁在草丛里，梳子剪刀散了一地。

二

陈三剃头回去病了一场，半个月没下床。好了以后，人变了个样——剃头的时候话少了，收的钱也少了，见着那些打扮体面、满口风月的读书人，眼睛里总带着几分说不清的东西。

村里人都说他撞邪撞坏了脑子。

那年冬天，私塾的许先生死了。死得蹊跷——大半夜的，跑到拂水岩那边去，冻死在荒草堆里。脸青白青白的，眼睛瞪得老大，嘴角挂着一丝怪笑。

他婆娘哭得死去活来，说男人半夜里忽然爬起来，嘴里念叨着“柳姑娘叫我了，柳姑娘叫我了”，跑出去就没回来。

镇上中学的刘校长也出事了。说是有一天夜里，梦见他老婆变成了另一个人，穿着月白衫子，脸白得像纸，黑漆漆的眼睛盯着他看，看了整整一夜。第二天起来，人就疯了，见着女人就躲，说他老婆是吊死鬼变的。

这些事传出去，拂水岩那边更没人敢去了。只有些胆大的后生，白天结伴去，回来说啥也没看见，就几块破石头。

可陈三剃头知道，那些石头，夜里是会说话的。

他再也没走过那条道。

每年清明，他都偷偷往拂水岩方向烧一刀黄纸。纸灰飘起来的时候，他总听见风里隐隐约约有念诗的声音——

“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端……”

陈三剃头不懂诗，可他听得出那声音里的东西。

那东西，比恨深。