一

民国十八年，江南水乡有个杨柳镇，镇东头开茶馆的老吴家有个闺女，唤作全姑。

这全姑生得白净，眉眼弯弯，说话轻声细语，泡得一手好茶。镇上人都说，老吴家祖坟冒青烟，生出这么个水灵灵的姑娘。全姑十七岁那年，老吴得了痨病，茶馆的担子就落在她肩上。

那年初夏，茶馆里来了个年轻后生，穿着洗得发白的长衫，背个旧书箱，说是城里师范学堂的学生，叫陈明义，来乡下收集民歌的。他住在镇西头的破庙里，每日晌午必来茶馆坐一坐，要一壶全姑泡的龙井。

一来二去，镇上人就看出了苗头。

“陈先生，你这龙井喝了小半个月了，还没收集够民歌？”剃头铺的孙瘸子打趣。

陈明义脸一红，低头喝茶。全姑在柜台后头假装擦碗，耳朵根子烧得厉害。

七月十五那晚，镇上人都在河边放河灯。全姑也扎了一盏莲花灯，正要往河里放，忽然听见身后有人说话：“全姑姑娘这灯扎得真好看。”

回头一看，是陈明义。月光底下，他穿着件青布长衫，眼里映着河面上的点点灯火。

两人沿着河堤走了一程，谁也没说话。走到石拱桥最高处，陈明义忽然站住了，从怀里掏出个布包，塞在全姑手里。

“我明日就要回城了。”他说，“这个……给你。”

全姑打开布包，里头是一支银簪子，簪头雕着一朵小小的白兰花。

“我娘留下的。”陈明义说，“她说，将来遇见中意的姑娘，就送给人家。”

全姑低着头，月光照在她脸上，像一层薄薄的霜。

“你……还回来吗？”她问。

“回来。”陈明义说，“我回去跟家里说清楚，就回来。”

他走了。全姑站在桥上，看着他的背影消失在夜色里，手里攥着那支银簪，攥得掌心出了汗。

二

陈明义走后第十天，镇上来了个陌生人。

这人四十来岁，穿着黑绸衫，手上戴着个碧玉扳指，自称姓鲁，是城里商会会长家的账房先生，来乡下收租子的。他在茶馆里坐了半个时辰，眼睛就没离开过全姑。

第二天，孙瘸子的婆娘就上门说亲来了。

“全姑啊，这可是天大的造化！”孙瘸子婆娘嗑着瓜子，唾沫星子横飞，“鲁老爷虽说年纪大了些，可人家是城里的大户，你跟了他，吃香的喝辣的，你爹的病也有人出钱治……”

全姑低着头洗碗，不吭声。

孙瘸子婆娘又说了一箩筐好话，见全姑始终不搭腔，把脸一沉：“你可想清楚了，鲁老爷在镇上住了三天，专等着你回话呢。得罪了他，往后你父女俩在这镇上还过不过日子？”

全姑把碗往盆里一撂，站起来说：“孙婶，我茶凉了，给您添水去。”

孙瘸子婆娘碰了一鼻子灰，骂骂咧咧地走了。

当天晚上，茶馆的门被人砸得山响。老吴拖着病体去开门，外头站着四个泼皮，领头的是镇上出了名的无赖黄三。

“老吴头，欠我们鲁老爷的三十块大洋，什么时候还？”黄三叼着烟卷，斜着眼往里瞅。

老吴一愣：“我什么时候欠鲁老爷钱了？”

“你闺女泡茶用的井，是鲁老爷家祖上的井。打了二十年井水，不要钱的？”黄三身后一个泼皮怪笑。

老吴气得浑身发抖：“这是什么道理？那井打清朝就在，我祖上三代都吃这井水……”

“少废话！”黄三一把推开老吴，闯进堂屋，“今天不还钱，就拿东西抵！”

几个泼皮掀桌子砸碗，把茶馆翻了个底朝天。全姑从里屋冲出来，被黄三一把揪住辫子。

“这丫头生得不错，卖给窑子，能值几个钱。”黄三嘿嘿笑着，伸手去捏全姑的脸。

全姑一口咬在他手上，咬得黄三嗷嗷叫，一巴掌扇过去，全姑嘴角流了血。

“给我打！”黄三捂着手跳脚。

就在这时，外头忽然刮起一阵怪风。明明是七月天，那风却冷得刺骨，吹得茶馆门板嘎吱作响。黄三打了个寒战，回头一看，门框上不知何时盘着一条白蛇，足有胳膊粗，通身雪白，一双眼睛直直盯着他。

“蛇！有蛇！”泼皮们吓得屁滚尿流，连滚带爬逃出茶馆。

黄三也想跑，腿却不听使唤。那条白蛇从门框上滑下来，慢悠悠地游到他脚边，抬起头，朝他吐了吐信子。