民国年间，高邮湖西有个叫刘家埠的镇子，镇上有个卖卤味的汉子，姓周，排行老三，人都叫他周老三。

周老三的卤味摊子摆在镇东头的土地庙旁边，每天起早贪黑，卤些猪头肉、鸭脖子、豆腐干子，勉强糊口。这人有个毛病——贪杯。收摊之后，总要打二两烧酒，坐在摊子后头自斟自饮，喝到半夜才晃晃悠悠回家。

那年刚入秋，有天晚上周老三又喝晚了。月亮被云遮了去，四下里黑得像锅底，他提着个纸灯笼，沿着湖边的土路往家走。走着走着，忽然听见前头有脚步声。

他举起灯笼一照，看见个女人走在前面。

那女人穿着身靛蓝布的褂子，背影看起来三十来岁，走得不紧不慢。周老三没当回事，只当是哪家的媳妇回娘家晚了。可他走了几步，觉着不对劲——那女人的褂子后头，补着一块巴掌大的补丁，那补丁的颜色比褂子深些，方方正正的，瞧着不像普通人家补衣裳的手艺，倒像是……

像是官服上的补子。

周老三心里咯噔一下，又举起灯笼细看。这一看不要紧，那补丁上隐隐约约还有纹路，像是绣着什么图案。他揉了揉眼睛，想再看清楚些，那女人忽然站住了。

周老三也站住了。

那女人慢慢回过头来。

灯笼的光照在她脸上，周老三看清了——是个眉清目秀的女人，皮肤白得有些过分，像在冷水里泡了三天。她看着周老三，开口说话，声音飘忽忽的：

“这位大哥，你是刘家埠的人？”

周老三舌头有点打结：“是……是啊。”

女人点点头，又转回去继续往前走。周老三站在那儿，进也不是退也不是。那女人走了几步，又回过头来：“你不走？”

周老三只好硬着头皮跟上。

两人一前一后走着，周老三忍不住盯着那女人的褂子看。那补丁确实不一般，四四方方，针脚细密，边缘还绣着云纹。他越看越像戏台上那些当官的穿的补服。

走到刘家埠村口的时候，那女人又站住了。

“这位大哥，”她指着村口那棵老槐树，“这树后头那户人家，姓什么？”

周老三顺着她手指的方向一看，是老槐树后头那间破屋。那屋子空了十几年了，据说原先住着个私塾先生，后来先生死了，屋子就荒了，连门板都掉了一扇。

“那屋子……没人住啊。”周老三说。

女人沉默了一会儿，忽然叹了口气。

“没人住……那也好。”

说完，她抬脚就往那破屋走。周老三站在原地，眼睁睁看着她推开那扇歪斜的木门，走了进去。门在她身后晃晃悠悠，又歪回原处。

周老三拔腿就跑。

第二天，周老三把这事跟他老娘说了。他娘听了，脸色变了变，问他：“那女人穿的褂子，补丁是方的？”

“是方的。”

“补丁上有没有花纹？”

周老三想了想：“模模糊糊的，好像有，没看清。”

他娘在围裙上擦了擦手，沉默了好一会儿，才说：“你知道那破屋原先住的是谁？”

“私塾先生呗。”