吴秉中在他家住了一宿，第二天一早往柳河沟赶。走到半路，忽然想起个事儿——忘了问那老太太，烧纸钱她收不收。

五

回到柳河沟，天已经黑了。

吴秉中没回住处，直接去了磨坊。推开门，里头黑洞洞的，他站在门口说：“周大娘，事儿办妥了。孙家老爷子明儿个就来给您烧纸钱。”

没动静。

他又说了一遍。

还是没动静。

吴秉中壮着胆子往里走了两步，忽然脚底下踢着个东西。低头一看，是个锈得不成样子的铁锁，还有半截断了的麻绳。

他捡起来，正愣神，身后有人说话：“吴先生回来了？”

吴秉中猛回头，是保长。

保长提着灯笼，往他手里看：“哟，这不是磨坊门上那把锁吗？我小时候见过，后来门烂了，锁也找不着了。您从哪儿翻出来的？”

吴秉中把锁翻过来，月光底下，锁上刻着几个字：周门李氏。

保长凑近看了看：“周门……咦？这磨坊二十多年前是周家大娘管的，她男人姓周，叫周……周什么来着？”

吴秉中攥着那把锁，半天没说话。

后来孙家老爷子果然来了，在磨坊跟前烧了三斗纸钱，还多烧了两斗，说是利息。烧完纸，他跪在地上磕了三个头，嘴里念叨着“周大娘对不住”。

那天夜里，吴秉中睡得很踏实。

六

转过年开春，村里人发现磨坊塌了半边的那堵墙也倒了。有人说半夜听见轰隆一声，起来看，月光底下磨坊那边空荡荡的，什么都没了。

保长找到吴秉中：“吴先生，那磨坊……”

吴秉中摆摆手：“没了就没了呗。留着也是吓人。”

他照常在村里教书，再也没人见他提过鬼神的事。可有一样——后来每逢初一十五，吴秉中都一个人到村东头转一圈，手里攥着个锈锁，站在那儿抽袋烟。

有学生问：“先生，您看什么呢？”

吴秉中笑笑：“看云。”

学生抬头看，天上一朵云也没有。

又过了些年，吴秉中老了，回老家养老。临走那天，他把那把锈锁埋在村东头的老槐树下，对着树鞠了三个躬。

有人说，那天看见树底下蹲着个穿黑褂子的老太太，冲吴秉中摆摆手，然后就没了。

也有人说，那是眼花。

反正那天以后，柳河沟再没闹过磨坊的事。

倒是村东头那棵老槐树，年年开的花，比别处的都白。