民国年间，山东地面有个私塾先生，姓吴，单名一个秉字。这人性子倔，平生最不信鬼神，常对学生说：“天地间哪有鬼神？都是人心里自己作怪。”学生们背地里都叫他“吴大胆儿”。

那年秋天，吴秉中到一个叫柳河沟的村子教书。村子不大，三四十户人家，村东头有座废弃的磨坊，据说闹腾得厉害，村里人夜里都不敢打那儿过。

吴秉中听了只是一笑。

一

到村第三天，村里保长请他吃酒。酒过三巡，保长说起那磨坊：“吴先生，那地方您可千万别去。我爷爷那辈儿，磨坊里吊死过一个外来的货郎，打那以后就不干净。有一回，村西头王老五不信邪，夜里去打谷子，路过磨坊，亲眼看见里头有个白影子在推磨，可磨盘没声儿。吓得王老五回家病了半个月。”

吴秉中放下酒杯：“保长，不是我不信您的话。我活了三十三年，走夜路从没遇见过什么。鬼神之说，不过是人吓人罢了。”

保长还要再说，吴秉中摆摆手：“这样吧，今晚我就去那磨坊睡一觉，明儿个保长您看我还好好儿的。”

一桌子人都不说话了。

二

那夜月黑风高。

吴秉中夹着铺盖卷，晃晃悠悠走到村东头。磨坊塌了半边，里头黑咕隆咚，一股子霉味儿。他把铺盖往地上一铺，躺下就睡。

睡到后半夜，冻醒了。山里秋夜凉，他缩着身子刚要翻身，忽然听见“吱呀——吱呀——”的声音。

是推磨声。

吴秉中猛地睁开眼。磨坊里黑得伸手不见五指，可那磨盘转动的声音清清楚楚，一下一下，节奏匀称。他摸出火折子，“嚓”地划亮——

磨盘纹丝不动，上头落满了灰。

火折子灭了。推磨声也停了。

吴秉中心里“咯噔”一下，但嘴上骂自己：“风刮的，风刮的。”又躺下了。

这回没等睡着，就觉得有什么东西在扯他裤腿。他伸手一摸，凉的，硬的，像人的手指头。

“谁？！”吴秉中一下子坐起来。

黑暗里响起一声笑，老太太的声音，慢悠悠的：“这位先生，您占了我的床了。”

吴秉中头皮发麻，强撑着说：“你、你是人是鬼？”

那声音又笑了一声：“我死了二十三年了，您说我是人是鬼？”

火折子再亮的时候，磨坊里空荡荡的。可吴秉中清清楚楚看见，墙角蹲着一个黑影，轮廓像个人，却看不清面目。

他不信邪的劲儿上来了，拿起火折子就往墙角走。走了三步，火折子灭了。再划，还灭。划了五六根，一根都点不着。

黑暗里那声音又说：“先生，您别费劲了。我看得见您，您看不见我。”

吴秉中手心里全是汗，嘴上还硬：“你……你现形让我看看！”

“我怕吓着您。”

“我不怕！”

沉默了一会儿。那声音叹了口气：“那您回头看看。”

吴秉中一回头——