那船是老式的乌篷船，没有帆，没有桨，没有人撑，自己往岸边走。

船走得慢，却一点水声都没有。

我站在码头上，看着那船。船在离岸三丈远的地方停住了，篷子掀开一角，从里面探出一只手。

那只手白得吓人，指甲是粉红色的。

它朝我招了招。

我没动。

那手停了一会，缩回去，船开始往回走。走了十来丈远，慢慢沉进江里，没了影。

我站在码头上，一直站到天黑。

回到住处，我打开箱子，找出那根香。

香还是凉的，还是闻不着气味。但我突然明白了，那船不是在柳家渡停，是在我停的地方停。

香在我这儿。

我拿着香，站在窗前，对着长江的方向。江水哗哗地流，江面上什么也没有。

香在我手里，凉得扎手。

我没敢烧。

六

又过了些年。

我回了趟湖南，特意绕到柳家渡去看看。

柳家渡还在，但已经不是当年的柳家渡了。湖边上修了堤，盖了房子，柳老七那间老屋早拆了，盖成了三层小楼。

我问村里人，知不知道柳老七。

年轻人都摇头。一个上了年纪的老太太想了想，说：“柳老七？那是哪个？噢，是不是那个耳朵背的老头？早死了，死了有二十年了。”

我问怎么死的。

老太太说：“那年湖上起浪，他非要往湖里去，拦都拦不住。走着走着，人就没了。后来说是在湖底下捞着了，埋了。”

我又问那船的事。

老太太看了我一眼，眼神怪怪的，说：“什么船？没听说过。”

我没再问。

临走的时候，我站在湖边，把那根香掏出来。

香还是那根香，六十多年了，还是那么长，还是那么凉。我攥着它，攥了半天，最后还是塞回兜里。

湖面上什么也没有。

太阳往西沉，照得满湖水红彤彤的。我看着那片红，忽然想起柳老七的话。

“烧给谁，谁就收。”

我把香掏出来，对着湖面，划了根火柴。

香点着了。

没有烟，没有火，没有气味。香就那么烧着，从一头慢慢短下去，短到最后，连灰都没有，就那么没了。

湖面上起了风。

风吹得水波荡漾，吹得芦苇沙沙响。风里好像有什么声音，又好像什么也没有。

我站在湖边，站到天黑。

后来我就走了。

那根香烧完了，我再没见过那船。

但我有时候做梦，梦见那只白手，从篷子里伸出来，朝我招着。梦见水底下有无数人在看着我，等着什么。

我不知道他们在等什么。

也许是在等香。

也许不是。