“阴间有规矩，”柳老七说，“人死了，要有香火引路，才能过得了奈何桥。没有香火的，就成了孤魂野鬼，只能在阴间外头飘着，飘一百年才准进去。那回发大水，淹死的那些人，来不及烧香给他们。洞庭君就许了愿，往后他替那些人给阴差烧香。这香就是阴差接的香，收了香，那些淹死的魂才算有个归处。”

我想起那船，想起那只白手，问：“那船上的是谁？”

“阴差。”

“阴差的手那么白？”

柳老七看了我一眼：“你在水里泡六十年，也白。”

我被这话噎住了，半天没吭声。

柳老七又说：“你当阴差好当？要替人摆渡，要替人接香，要替人押魂，水底下的事都是他们的活。六十年上来一回，拿一回香，够他们底下用的。”

“那洞庭君呢？”

“洞庭君是龙。”柳老七说，“龙管水，水底下的都是他管。他许的愿，阴差替他办。这香烧给阴差，也是烧给他。”

四

那一夜，我在柳老七家睡的。

小主，

睡到半夜，听见外头有动静。不是脚步声，是一种很奇怪的声音，像是什么东西在地上拖，又像是什么东西在墙上蹭。我趴在窗户上往外看，什么也没有。

正想躺下，又听见了。

这回听清了，是水声。不是湖水的声，是那种衣服里兜着水，一走动就哗啦哗啦响的水声。

我壮着胆子把门开了一条缝，往外一看，腿肚子当时就转筋了。

院子里站着个人。

那人穿着白衣服，头发披着，脸上看不清楚，因为那张脸压根就没有五官。脸上平平的，光光的，跟剥了壳的鸡蛋似的。

那个人——那东西——身上往下淌水，淌得满地都是。它站在院子里，脑袋慢慢转着，像是在找什么东西。

我赶紧把门关上，大气不敢出。

过了好一会，外头没动静了。我再从门缝看出去，院子里空空的，只有地上湿了一大片。

第二天一早，我把这事告诉柳老七。柳老七一点也不吃惊，说：“那是等着接香的。”

“等着接香？”

“六十年前淹死的那些人，魂还没散呢。阴差接了香，他们才能走。这六十年一回的香，接的是那一拨的魂。”柳老七说，“你昨晚见着的那个，是上上回淹死的，在底下等了六十年，就等着这香呢。今儿晚上，阴差该给他们烧了。”

那天晚上，我没敢出门。

但隔着窗户，我看见湖面上起了火。

那火不是红的，是蓝的，幽幽的蓝，在水面上烧成一片。火苗跳得不高，但烧了很久，从擦黑烧到半夜，直到鸡叫才灭。

柳老七说，那是阴差在烧香。

五

这事过后，我在柳家渡又待了半个月。

临走那天，柳老七送我到渡口。我问他：“那船真是一回不落，六十年准来一回？”

柳老七说：“从我太爷爷往上数，传了七代，回回都来。有一回连着下了三天暴雨，湖上浪头三丈高，那船照来不误。从浪底下钻出来，到岸边，递香，走人，浪都打不着它。”

我又问：“那香呢？我看看行不行？”

柳老七想了想，从怀里掏出两根来，递给我一根。

那香拿在手里，凉得像冰。闻着没有气味，但仔细闻，好像有一点水腥气，又好像没有。

“这一根你拿着，”柳老七说，“往后要是有用，烧了就行。”

“烧给谁？”

柳老七没答话，看着湖面，半晌说：“烧给谁，谁就收。”

我把香揣进兜里，上了船。

船开出去二里地，我回头看，柳老七还站在渡口，拄着拐棍，一动不动。他身后是柳家渡的几十间房子，再往后是洞庭湖，一片水，看不到边。

那年是民国十七年。

后来我去了上海，去了南京，又去了重庆。那根香一直跟着我，装在箱子里，搬家的时候总记得带着。

民国三十八年，我在重庆朝天门码头，看见江上漂来一艘船。