民国初年，北方有个叫柳塘镇的地方，镇子东头有条河，河西住着户姓周的人家。当家的叫周大顺，是个杀猪的，长得五大三粗，胆子也大，镇上死了人，入殓、守夜这些活计，都找他帮忙。

那年刚入秋，镇上的刘寡妇死了。刘寡妇无儿无女，只有一个远房侄子在县城当学徒，赶回来得两三天。棺材停在堂屋，周大顺就帮着守夜。

头一晚没事。

第二晚，周大顺喝了二两烧酒，坐在棺材边上打盹。半夜时分，忽然听见院子里有动静，像是有人在扫落叶。可这个时节，哪来的落叶？

周大顺睁开眼，借着长明灯的微光往院子里瞅。月亮底下，站着个人。

那人穿着一身深蓝色的粗布衣裳，圆领大袖，样式老旧，像是前朝人穿的。脑袋上乱蓬蓬的，全是头发，把脸都遮住了，看不清眉眼。

周大顺寻思，这是刘寡妇的亲戚连夜赶回来了？可怎么不进院，站在外头？

他起身推开堂屋门，喊了一声：“谁？”

那人没吭声，往后退了两步。

周大顺往前走了两步。那人又退两步。

周大顺心里犯嘀咕，回屋抄起杀猪刀，再出来时，院子里空了。

他绕着院子转了一圈，连个脚印都没有。回屋坐定，越想越不对，把刀搁在膝盖上，酒也不喝了，瞪着眼熬到天亮。

天亮后，他去找镇上的老李头。老李头八十多了，年轻时当过道士，后来还俗，在镇上开了间杂货铺，专卖香烛纸马，替人写写符咒，十里八乡都管他叫“半仙”。

周大顺把夜里的事一说，老李头捋着胡子，半天没吭声。

“你招惹上守尸鬼了。”老李头说。

周大顺一愣：“啥叫守尸鬼？”

老李头说：“人死的时候，若是心里有事放不下，或是死的不是时候，阴差没来接，尸首停在屋里，就容易招东西。这东西不是魂，是魄。人死之后，魂归地府，魄留尸身。若是那魄还没散，又碰上有别的东西惦记着尸首，这魄就会出来守着。守尸鬼不害人，就怕有人动尸首。”

周大顺问：“那我碰上的那个，是刘寡妇的魄？”

老李头摇头：“不是。刘寡妇的魄在她自己尸首里头，你看见的，是外来的。这东西八成是冲着尸首来的，让你撞上了，它躲了。今晚它还得来。”

周大顺心里发毛，又问：“那我咋办？”

老李头从柜台底下摸出一沓黄纸，拿朱砂画了一道符，叠成三角，交给周大顺：“把这符贴在棺材头上。它若再来，你就跟它说，刘寡妇的尸首有人看着，让它该上哪儿上哪儿。”

周大顺揣着符回了刘寡妇家，依言贴在棺材头上。天擦黑的时候，他照旧在堂屋里坐着，刀搁在膝盖上，眼珠子不敢眨。

到了后半夜，月亮又出来了。院子里忽然响起脚步声，沙沙沙，像是在地上拖着走。

周大顺握紧刀把，盯着门口。

那个蓬头的人又出现了，站在门槛外头，一动不动。

周大顺壮着胆子，照着老李头教的说：“刘寡妇的尸首有人看着，你该上哪儿上哪儿！”

那人没动。