这事发生在一九八几年，东北长白山脚下一个叫靠山屯的地方。

屯子里有个老张头，年轻时在林场扛活，练就一身胆量，敢走夜路，敢睡乱葬岗子。那年秋天，他进山采蘑菇，一走走迷了路，转到太阳落山也没找着回家的道。

眼瞅着天黑了，老张头也不慌，寻思找个地方猫一宿，天亮再走。他顺着一条干涸的河沟往前走，忽然瞧见山坳里有个黑乎乎的洞口，洞口旁边长着几棵歪脖子老榆树，树杈子上挂满了红布条，风一吹，哗啦啦响。

老张头心里咯噔一下——这地方他从来没来过，按说靠山屯周围百十里地，哪条沟哪道梁他没跑过？这洞咋跟从地底下冒出来似的？

他凑近几步，借着最后一点天光往里瞧。洞口不大，也就一人来高，往里黑漆漆的，啥也看不见。但洞口的地上，整整齐齐摆着一溜东西——用红布包着的馒头、一碟一碟的熟肉、还有几个黑瓦罐，瓦罐口封着黄纸，纸上画着弯弯曲曲的红道道。

老张头虽然胆大，但也不是愣头青。他退后几步，冲着洞口作了个揖：“不知是哪路仙家在此修行，老张头误闯宝地，打扰了，这就走。”

话音未落，洞里忽然传出一阵窸窸窣窣的响动，像是有什么东西在地上爬。紧接着，一股腥臭气从洞里涌出来，呛得老张头直咳嗽。

他扭头就跑。

跑出去几十步，回头一看，那洞口还是黑漆漆的，啥也没有。老张头松了口气，心想自己吓自己，兴许是野牲口在里头。

可就在这时，他忽然发现不对劲——他明明朝着来路跑的，怎么一回头，那洞口还在跟前？

老张头头皮一麻，知道遇上“鬼打墙”了。他定了定神，从兜里摸出火柴，划着一根，举起来往四周照。火光一起，他看清了——前后左右，全是那几棵歪脖子榆树，树上的红布条像死人的舌头似的耷拉着。

洞口就在他身后三尺远。

老张头活了五十多年，什么怪事没见过？但这阵仗，他心里还真有点发毛。他把火柴凑到烟袋锅上，点着了一锅烟，狠狠吸了两口，对着洞口说：“老话讲，人走人路，鬼走鬼路，仙家修行，凡人莫近。我张老四没招谁没惹谁，要是误闯了仙家地界，您给指条明道，我磕头赔罪，明儿个给您送香烛纸钱来。”

洞里没动静。

老张头又吸了口烟，把烟袋锅往鞋底磕了磕，火星子溅在地上。就在这时，洞里忽然传出一个声音，像小孩哭，又像猫叫春，细细的、尖尖的，顺着风飘过来：

“进来……进来……”

老张头汗毛都竖起来了。他扭头就跑，这回不管东南西北，撒开腿猛跑，树枝子刮在脸上也不管，一口气跑出去二里地，脚底下忽然一软，“噗通”一声掉进一个水坑里。

冰凉的山水一激，他打了个哆嗦，抬头一看——这不是村东头的饮马坑吗？

他爬出水坑，浑身湿透，回头望去，黑黢黢的山林一片寂静，啥也没有。

老张头回到家，发了两天高烧，烧退了，人也没啥事。他没敢跟外人讲这事，怕人笑话他胆小。可打那以后，他再也不敢一个人进山了。

第二年开春，屯子里来了个外乡人。

这人三十来岁，瘦高个，穿一身灰布衣裳，背个褡裢，自称姓胡，是关里来的，会看个风水、瞧个邪病。他在屯子东头刘寡妇家住下了，说是要在这儿待一阵子，寻块好地盖房。

刘寡妇家男人三年前死在林场，留下她和一个八岁的儿子小锁。小锁这孩子本来挺机灵，可自从去年秋天，人就慢慢变了——整天缩在炕角不说话，眼睛直勾勾盯着房梁，有时候半夜忽然爬起来，冲着窗户根儿嘿嘿傻笑。刘寡妇找过跳大神的来看，大神说是撞了邪，跳了一夜，收了十块钱，啥用没有。

胡先生住进来第三天，小锁出事了。

那天傍晚，刘寡妇在灶房做饭，小锁一个人在里屋。忽然听见小锁喊了一声，刘寡妇跑进去一看，小锁趴在炕沿上，脸憋得青紫，嘴里呜呜咽咽，像被什么东西掐住了脖子。刘寡妇吓得魂飞魄散，上去抱儿子，可小锁身上跟压了千斤石头似的，抱不动。