民国年间，胶东半岛有个靠海的村子，叫蝎子埠。

这村子名字听着瘆人，实则前后几里地，愣是找不着一只蝎子。老辈人说，早年间这儿蝎子成灾，后来让一位过路的老道给收尽了，埋在村东头老槐树下头，打了口井镇着。井水又苦又涩，没人喝，但奇怪的是，打那以后村里再没见过蝎子。

这事儿就成了茶余饭后的闲话，没人当真。

村东头住着户人家，当家的是个篾匠，姓赵，排行老二，人都叫他赵二。赵二手艺好，编的筐篓结实又周正，十里八乡都认。他媳妇刘氏，是个利索人，家里家外拾掇得干干净净。两口子成亲十来年，生了俩闺女，小的五岁，大的八岁。

这年刚入伏，天热得邪乎。

刘氏在灶房忙活晚饭，一掀锅盖，热气扑面，她顺手把锅盖靠在门后头。等吃完饭刷了锅，再去拿锅盖，一搭手，心里“咯噔”一下。

锅盖沿上，密密麻麻全是牙印。

不是老鼠啃的。老鼠啃的印子碎，这个是齐刷刷一排一排的小坑，像是啥东西用嘴含住了，一点一点往下碾。

刘氏把锅盖翻来覆去看了几遍，心里犯嘀咕，也没声张，只当是耗子作妖，第二天搁了老鼠夹子。

结果第二天一早，老鼠夹子没了。

找了半天，在灶台后头墙根底下找着了。夹子被掀得四脚朝天，上头粘着几根细细的须子，黑的，硬邦邦，像须，又不像须。

刘氏这才觉得不对劲，晚上赵二回来，她拉着男人看。

赵二瞅了一眼：“蟹腿？你买螃蟹了？”

“买个屁，六月天的哪来的螃蟹。”

赵二也没往心里去，把须子一扔：“兴许是灶蟋蟀，那玩意儿牙口也厉害。”

刘氏还想再说，赵二已经端碗吃饭了。

她也就把话咽了回去。

过了三天，出了事。

那天傍晚，赵二在院里编筐，俩闺女蹲在旁边玩泥巴。刘氏在屋里拾掇箱子，翻出一件去岁的棉袄，想着趁天好晒晒。一抖搂，从袖口里掉出一团黑乎乎的东西，骨碌碌滚到床底下去了。

她以为是耗子，抄起笤帚就往床底下捅。

捅了几下，那东西出来了。