一

我们那地方，靠着黄河故道，过去十年九涝，地里的庄稼收成全靠老天爷赏脸。村里人穷，但穷有穷的过法，红白喜事一样不敢马虎，尤其是丧事，再没钱也得给死人烧几张纸，送几串钱，免得他们在那边受穷。

这事发生在我爷爷的爷爷那辈上。那时候村里有个姓陈的老头，叫陈有根，是个篾匠，一辈子编筐打篓，攒下几亩薄田，三间土坯房。陈老头命硬，四十上才得了个儿子，取名陈福来，疼得跟眼珠子似的。可这陈福来不是个过日子的料，好吃懒做，娶了媳妇后更甚，天天窝在家里睡大觉，地里的草长得比庄稼还高。陈老头骂也骂过，打也打过，没用，只好自己拖着老腰下地，累得一身病。

陈老头六十六那年冬天，病倒了。起初只是咳嗽，后来痰里带血，躺在床上起不来。陈福来和他媳妇刘氏来看过两回，端了碗稀饭放在床头，转身就走，说是地里活忙。陈老头心里明镜似的，知道这儿子指望不上，可又能怎样？到底是自己生的。

腊月二十三，小年那天，陈老头觉得精神好了些，撑起身子把儿子叫到跟前。

“福来，我柜子里有个包袱，你拿来。”

陈福来翻箱倒柜找出一个蓝布包袱，灰扑扑的，解开一看，里头是一锭银元宝，雪白锃亮，底下还压着几串铜钱。

陈老头喘着气说：“这是我攒了一辈子的体己，本来想留着给你盖房娶媳妇用。你娶了，房也住了，这银子就没动。我死了，你拿这银子给我买口好棺材，剩下的，请几个和尚念卷经，把我发送出去。那几串钱，是给你娘的，她走得早，你替我给她烧几张纸。”

陈福来盯着那锭银子，眼睛都直了。他这辈子没见过这么大的元宝，少说也有五十两。他忙不迭点头：“爹你放心，我都记下了。”

陈老头又嘱咐：“这银子是正经东西，你别瞎花，得用在正地方。”

陈福来满口应承，抱着包袱走了。

二

腊月二十五，鸡叫头遍，陈老头咽了气。

刘氏先发现的，推了推陈福来：“醒醒，你爹没了。”

陈福来翻个身，嘟囔道：“没了就没了，等我睡醒再说。”

刘氏拧他一把：“睡你娘个头！还不快起来张罗！”

陈福来这才揉着眼睛爬起来，趿拉着鞋去正屋看了一眼，他爹直挺挺躺在炕上，脸灰白，眼半睁着，嘴张着，像是有话没说完。陈福来伸手一抹，把他爹的眼合上，回屋跟刘氏说：“真没了。”

刘氏问：“棺材呢？寿衣呢？”

陈福来说：“我去镇上买。”

他揣着那锭银子，套上牛车，晃晃悠悠往镇上走。半道上经过王家集，集上正热闹，卖吃喝的，卖年货的，人来人往。陈福来在车上坐了一路，肚子早饿了，闻着包子铺飘来的香味，口水直流。他攥了攥怀里的银子，心想：买棺材用不了这么大一锭，换成散碎银子，剩下的正好割几斤肉，打壶酒，给家里添点年货。

他把车停在包子铺门口，要了五个肉包子，狼吞虎咽吃了。吃完一抹嘴，掏出那锭银子往桌上一放：“掌柜的，找钱。”

包子铺掌柜姓孙，是个精明的胖子，拿起银子掂了掂，又对着太阳照了照，脸色就变了。他把银子往桌上一扔：“你这东西，我不收。”

陈福来一愣：“为啥？”

孙掌柜冷笑一声：“你自己看看，这是啥？”

陈福来拿起银子细看，这一看，冷汗就下来了。那锭银子不知道什么时候变了，颜色发乌，表面坑坑洼洼，边缘还露出一点白碴——哪是什么银子，分明是一锭锡，外面薄薄一层银皮，里头全是锡疙瘩。

“这、这不可能！”陈福来急了，“这是我爹攒了一辈子的！”

孙掌柜摆摆手：“你别跟我嚷，你这锡锞，拿到当铺里，人家连看都不看。走吧走吧，包子钱我也不要了，当我倒霉。”

陈福来揣着那锭锡，失魂落魄地回到家。刘氏见他空着手回来，问棺材呢，他把锡锞往地上一摔，把经过说了。刘氏捡起来看了半天，也傻了。

两口子大眼瞪小眼，最后刘氏说：“你爹攒了一辈子，就攒了这么个假货？他是不是让人骗了？”

陈福来蹲在地上，半晌说：“那……棺材咋办？”

刘氏一咬牙：“家里不是还有两串钱吗？先用那个，去镇上买口薄皮棺材，再买几刀黄纸。发送出去得了，反正人都死了。”

陈福来犹豫：“我爹说要用那锭银子……”

“你爹你爹，你爹都死了，他知道个屁！”刘氏骂道，“那锡锞能当银子花？你要有本事，你拿去花！”

陈福来没话说了。