清末民初那会儿，河北有个赵家庄，庄里住着一户赵姓人家。老赵头和老伴儿有两个儿子，大儿子叫赵文，二儿子叫赵武。赵文打小就认字读书，一捧起书来，饭也忘了吃，觉也忘了睡，是老赵家全家的指望。赵武则正好相反，上山下河是把好手，可一见书本就打哈欠，为此没少挨他爹的揍。

赵家庄地处偏僻，方圆百里连个正经私塾都没有。老赵头省吃俭用，把赵文送到三十里外的镇上念书，盼着他能考个功名，光宗耀祖。至于赵武，老赵头早断了念想，想着识几个字不当睁眼瞎就得了。

这一年，乡试的日子近了。赵文整日把自己关在屋里，熬得两眼通红。老赵头和老伴儿走路都踮着脚尖，生怕打扰了这位“文曲星”。可赵武呢，照样上山打柴下河摸鱼，气得老赵头直骂：“你个没出息的，瞧瞧你大哥！”

赵武嘴上不说，心里却憋着一股气。有一回他去镇上给大哥送干粮，路过学堂，扒着窗户往里瞧，看见那些穿长衫的学子摇头晃脑地念书，心里忽然有点不是滋味。回家路上，他碰见了村里算命的瞎老李。

瞎老李虽说眼睛看不见，耳朵却灵得很，十里八乡有点什么怪事他都知道。他听见赵武的脚步声，就招呼道：“二小子，心里不痛快？”

赵武吓了一跳，蹲下来说：“李叔，您怎么知道？”

瞎老李嘿嘿一笑：“你脚步沉了三斤，喘气粗了三分，不是心里有事是什么？”他顿了顿，压低声音说，“我听说，镇东头黄大仙庙最近灵验得很，求什么得什么。不过黄大仙脾气怪，得心诚，还得有缘。”

赵武心里一动，但没接话。回家后，他翻来覆去想了一夜。第二天一早，他揣上自己攒的十几个铜板，偷偷去了镇东头。

那黄大仙庙破败得厉害，就剩一间歪歪斜斜的小屋，供着一尊掉了漆的狐仙像。赵武恭恭敬敬磕了三个头，把铜板都塞进了功德箱，心里默念：“大仙保佑，我也想认字念书，不求像大哥那样，只求别让人总瞧不起。”

话音刚落，供桌底下突然“哐当”一声响。赵武吓了一跳，趴下一看，是个落满灰尘的破铁盒子。他掏出来打开，里面是个黑乎乎的方块玩意儿，上面有些旋钮，还有个圆形的网罩——后来他才知道，这叫矿石收音机，是前些年一个路过洋人丢下的。

赵武把铁盒子抱回家，藏在柴房。晚上他偷偷摆弄，接上不知从哪找来的铁丝当天线，又插上一个旧耳机。夜深人静时，他戴上耳机，旋动旋钮，忽然听见里面传来细碎的人声，好像在念《三字经》！

赵武又惊又喜，从此每晚偷偷去柴房听。说来也怪，那收音机白天半点声音没有，一到子时便清晰得很，有时念四书五经，有时讲历史典故，甚至还有讲解文章做法的。更奇的是，这声音不是从一处来，有时像老学究，有时像年轻人，偶尔还能听见女子轻柔的诵读声。

半年下来，赵武竟认了不少字，还能背好些文章。有次老赵头让他去镇上买盐，路过学堂，听见先生在讲《论语》，他竟能接上几句，惊得先生直打量他。