民国三十七年，中原战乱未平，华北平原边缘有个叫杨柳屯的村子。村西头有座废弃的民国小学堂，青砖灰瓦，荒了十来年。据说以前是地主家的祠堂，后来改成学校，又闹过什么乱子，便再没人敢靠近。

村东头的教书先生陶望三，四十来岁，读过几年私塾，本是外乡人，因躲避战乱流落到此。村里人见他识文断字，便让他住进废弃学堂的偏房，顺便看管这地方。村里老辈人劝他：“陶先生，那地方不干净，夜里常有动静。”陶望三笑了笑：“我陶某人平生不做亏心事，还怕鬼敲门不成？”

头一晚搬进去，正值七月半。陶望三点了盏煤油灯，在破旧的课桌上整理书稿。半夜三更，忽听得外面教室里有窸窸窣窣的响声，像是有人翻书。他提灯出去看，空荡荡的教室里桌椅歪斜，黑板上还残留着“天地玄黄”的粉笔字迹，却不见人影。

“怕是老鼠。”他自言自语。

回到偏房刚躺下，门外传来女子轻笑，声音清脆。陶望三猛地坐起，只见门缝底下塞进一片梧桐叶，上面用烧过的木炭写着：“先生住得惯么？”

陶望三心中一惊，却强作镇定：“既是芳邻，何不现身一见？”

门外静了片刻，那声音又响起：“人鬼殊途，怕吓着先生。”

陶望三反倒来了兴致，开门出去，月色如水，院子里空无一人，只有老槐树的影子在风中晃动。他朗声道：“若是寂寞，不妨常来叙话，陶某平生最爱听奇闻异事。”

那夜之后，陶望三便知这学堂里确有“东西”，但不见恶意，便也安之若素。他白天给村里孩子上课，晚上在灯下写些民间故事，常把稿纸留在桌上，第二天会发现有人用娟秀的字迹添补修改，有时还会在页边画些小花小草。

如此过了半月，一夜陶望三正在写《白蛇传》的改编，忽觉身后有人，回头一看，两个穿民国女学生装的姑娘立在门口，一个约莫十七八，圆脸大眼；一个十五六岁，瓜子脸，神情羞怯。

年长的姑娘先开口：“我叫秋容，她叫小谢。我们是十年前在这读书的学生。”

陶望三请她们坐下：“二位姑娘一直在此？”

秋容点头，神色黯然：“民国二十六年，日本人打过来，学校疏散时，我们几个掉队的学生被堵在祠堂里...放火的不是日本人，是村里的二流子趁乱抢东西，怕我们喊叫...”

小谢低声补充：“我们七个女学生，都没能逃出去。”

陶望三默然，许久才问：“那其他五位？”

“三个被家人超度走了，两个怨气太重，被阴差带走。”秋容说，“我和小谢因牵挂未了，留了下来。”

原来秋容生前最喜读书，梦想去北平上大学；小谢则惦念着病中的母亲，想再看她一眼。

陶望三叹息：“我能帮你们什么？”

秋容眼睛一亮：“先生可否教我们读书写字？我们这些年自己摸索，总不得法。”