我老家在鲁东南的沂山脚下，村里人都知道，山是有灵的。

早年间，山里有座小庙，供的不是佛祖菩萨，而是一尊没有名号的山神。那神像青面赤须，右手持斧，左手托着一块青石，村里老辈人都叫他“石敢当”。庙虽简陋，香火却从未断过——春耕秋收、婚丧嫁娶，山民们总要去拜一拜。

我太爷爷那辈时，村里有个叫陈老耿的汉子，在村里当了一辈子石匠。他手艺精湛，性情却倔得像块石头。那年夏天，县里来了个姓钱的商人，看中了后山一片青石崖，说要开采石料运去省城。商人带着勘测队上了山，没拜山神庙就动了工。

当天下午，炸山的炸药哑了三回。工头亲自去点，引线燃到一半突然灭了，像是被什么人吹熄的。山风刮起来，吹得人站不稳脚。钱商人骂骂咧咧，说是工人偷懒，非要亲自上山监工。

陈老耿听说了，拄着拐棍拦在山路口：“钱老板，这山不能乱动。石敢当老爷守着山呢，得先烧香问过了才行。”

钱商人嗤笑：“都什么年代了还信这些？山是国家的，石头是值钱的，你个老石匠懂什么！”

陈老耿摇摇头，转身去了山神庙，恭恭敬敬上了三炷香，念叨了半天。

说来也怪，钱商人的工程队第二天就出事了。不是大事，却邪门得很——运石料的骡子到了崖边就死活不肯走，鞭子抽出血也不动；工人夜里总听见山里有凿石声，出去看却什么都没有；最奇的是，炸下来的石料明明量好了尺寸，运到山下总会少几块。

钱商人怀疑是有人捣鬼，夜里带人埋伏。月明如昼时，他们亲眼看见崖壁上那尊不知年代的山神像动了——石像的眼睛在月光下泛着青光，手中的石斧竟缓缓举起，对着开采面一挥。

第二天，崖壁上凭空多出一道三丈长的裂缝，恰好把最好的石脉给断开了。

钱商人这才慌了神，备了猪头三牲去山神庙赔罪。陈老耿被请来主持仪式，老石匠摆摆手：“心不诚，供再多的牲礼也没用。”

果然，钱商人的霉运没停。石料运出山后，装车时绳子无缘无故断掉，砸伤了三个工人；运石船在沂河上好好走着，突然就沉了，像是被什么东西拽下去的；最后连省城的买主都莫名其妙退了单。

钱商人赔了个底朝天，灰溜溜离开了村子。村里人都说，这是石敢当显灵了。

但故事还没完。

钱商人有个侄子，叫钱三通，在南方做生意发了财，听说叔叔在山里吃了亏，冷笑说：“什么山神，就是穷山沟里的人装神弄鬼。”他带着一帮人回来，非要开发后山搞旅游。

钱三通比叔叔精明，他不直接动山，而是要在山神庙原址建个“民俗文化馆”，美其名曰保护传统文化，实则要把山神像挪走，改成收费景点。

陈老耿那时已经八十多了，听说后颤巍巍找到村委：“石敢当挪不得！那神像底下镇着东西呢！”

没人听他的。老村长过世后，新上来的村长正愁没政绩，和钱三通一拍即合。

动工那天，陈老耿拄着拐棍站在庙前，对施工的人说：“你们要挪神像，先把我这把老骨头挪开。”

钱三通笑着递上一沓钱：“老爷子，时代变了。山里人穷了一辈子，有了旅游收入，大家都能过上好日子。您这是挡全村人的财路啊。”

村里不少年轻人也跟着起哄。陈老耿的儿子在外打工，也打电话回来劝：“爹，别犯倔了，人家给钱的。”

老石匠看着村里人，长叹一声，转身慢慢走回家。当晚，他把当年师父传下的一柄旧石锤擦得锃亮，一个人又上了山。

钱三通的施工队第二天来拆庙。几个大小伙子去搬那尊山神像，奇怪的是，那石像看着不大，却像生了根似的纹丝不动。加了撬棍，石像底座突然咔嚓一声裂开一道缝。