张卫东返乡的消息，像颗石子投进青石镇的池塘，荡起一圈不大不小的涟漪。

在外漂泊十年，这个三十出头的男人带着一身都市疲惫和一纸快递承包合同回来了。青石镇不大，三条主街横贯东西，近年来电商兴起，镇上快递点却只有一家，服务质量堪忧。卫东看准这个空子，在镇东头租了间老宅子，挂上了“东风快递”的牌子。

老宅是民国时期建的，青砖灰瓦，前院宽敞能停车卸货，后院有口水井和两间厢房。镇上老人说这宅子不干净，民国时死过一位年轻太太，改革开放初期又有个女知青在里面上吊。卫东是读过书的人，自不信这些，反倒觉得老宅租金便宜，位置也好。

开业第一周，生意清淡。这天傍晚，卫东正在整理货架，门帘一掀，进来个姑娘。

她约莫二十出头，穿着件洗得发白的碎花衬衫，蓝色长裤，两条麻花辫垂在胸前。最引人注目的是她脸色苍白得过分，像是从未晒过太阳，但五官清秀，尤其一双眼睛，黑得深不见底。

“寄件吗？”卫东起身招呼。

姑娘点点头，从怀里掏出个布包，层层打开，露出一枚银质长命锁。“寄到城南寿材铺，给王掌柜。”

卫东接过来，触手冰凉。他填写快递单时，姑娘报了收件人信息，却说自己叫“章晓雨”，没留电话。卫东忍不住多看了她两眼，总觉得这姑娘身上有股说不出的不对劲——走路轻飘飘的，说话声音也飘忽。

“寄件费八块。”卫东说。

章晓雨递过来几张皱巴巴的纸币，卫东接过时，指尖碰到她的手，冷得像井水。

从那以后，章晓雨每隔三五天就来寄一次东西。有时是绣花鞋垫，有时是纸扎小人，每次都是寄给寿材铺王掌柜。卫东好奇问过一次，章晓雨只说王掌柜是她舅舅，在寿材铺做帮工。

一来二去，两人熟络起来。卫东得知章晓雨父母双亡，独自住在镇子西头的破屋里，靠做些手工活维持生计。她似乎总在傍晚出现，天色稍暗就匆匆离去，从不在快递点多逗留。

这天下午，镇上的李神婆来寄包裹。李神婆六十多岁，是这一带有名的“仙家”，能请神问卜，驱邪治病。她一进门就皱了皱鼻子，四下打量。

“卫东啊，你这宅子阴气重，晚上少待在后院。”李神婆神神秘秘地说。

卫东笑着敷衍几句。李神婆却不肯罢休，压低声音说：“你这里是不是常来个脸色煞白、走路没声儿的姑娘？”

卫东心里一惊，面上不动声色：“顾客来来往往，记不清了。”

李神婆摇摇头，从怀里摸出个红布包：“这个你随身带着，保平安的。记住，要是发现什么不对劲，赶紧来找我。”

卫东接过布包，里面是枚铜钱和几粒糯米。他没当回事，随手塞进抽屉。

日子一天天过去，快递点生意渐好。卫东忙得脚不沾地，只有傍晚章晓雨来时，他才能歇口气。两人常在柜台边聊会儿天，卫东说些城里见闻，章晓雨则讲些镇上旧事。她似乎对几十年前的青石镇了如指掌，连哪家祖上出过举人、哪条巷子曾经有座贞节牌坊都一清二楚。

秋深了，天气转凉。这晚章晓雨来得特别晚，进门时浑身湿透，像是淋了雨，可她手里的布包却是干的。

“怎么不打伞？”卫东递过毛巾。

章晓雨没接，只是站在门口，脸色比平时更白。“卫东哥，能帮我个忙吗？”

“你说。”

“我舅舅...王掌柜病了，我想去看看他，可天黑路滑，我一个人害怕...”

卫东看看外面，月黑风高，确实不适合姑娘家独行。“我送你吧，正好我电动车充了电。”

章晓雨的眼睛亮了一下，那光芒转瞬即逝。

城南寿材铺在镇子最边缘，靠近一片老坟地。卫东载着章晓雨，只觉得后座轻得出奇，几乎感觉不到重量。夜里风大，吹得路旁杨树哗哗响，像无数人在拍手。

到了寿材铺，铺门紧闭，窗缝里透出微弱烛光。章晓雨让卫东在门外等，自己轻轻叩门。门开了条缝，她侧身进去，约莫一刻钟才出来。

回程路上，章晓雨突然问：“卫东哥，你信这世上有鬼吗？”

卫东心里打了个突，强笑道：“哪有什么鬼，都是人自己吓自己。”