这天晚上，老马把玻璃瓶放在儿子床头。半夜里，他听见窸窸窣窣的声音，悄悄起身查看，只见月光下，那只铁头青背正在瓶里奋力跳跃，每一次跳起，就有一缕淡淡的白光从虫身飘出，钻进小马的鼻孔。跳了七七四十九次后，蟋蟀瘫在瓶底不动了，而小马忽然长舒一口气，睁开了眼睛。

“爸，我做了个好长的梦，”小马声音虚弱但清晰，“梦见自己变成了一只蟋蟀，在草地里蹦，跟别的虫儿打架，还去了好多地方......”

老马抱着儿子老泪纵横。第二天，那只铁头青背死了，老马把它郑重地埋在了老槐树下。

金主任自从升到局里，迷上了斗蟋蟀，四处搜罗名虫。听说老马又得了奇虫，找上门来。老马推说虫儿已死，金主任哪里肯信，软硬兼施。老马被逼无奈，只得把《促织经》的事说了。

金主任如获至宝，借走经书，从此日夜钻研。他财大气粗，雇人到处捉虫，家里成了蟋蟀园。可怪事也来了：先是家里粮食总被偷吃，袋子咬得稀烂；接着是夜深人静时，满屋子蟋蟀叫声，吵得人睡不着；最后，他老婆说他半夜说梦话，声音又尖又细，像虫鸣。

这天，金主任带着新得的“金翅大王”去参加全国大赛。比赛前夜，他照经书上说的“人虫合一”法，对着蟋蟀吐纳呼吸，不知怎么的就昏睡过去。第二天，助手怎么也叫不醒他，只见他面色蜡黄，呼吸微弱，赶紧送医院。医生检查半天，说生命体征正常，就是醒不过来。

而那只“金翅大王”在比赛中大放异彩，不但战无不胜，还会做出种种奇怪举动：对手进攻时，它会像人一样侧身闪避；胜利后，会抬起前腿，仿佛拱手作揖。裁判们都看呆了，说这虫儿成精了。

消息传回红阳厂，老马心里明白，金主任这是步了小马的后尘，魂儿附到蟋蟀上了。他去医院探望，金主任躺在病床上，一动不动，但眼皮下的眼珠偶尔会快速转动，像是在做什么激烈的梦。

后来，金主任的家人把他接回家养着。那只“金翅大王”被一位港商以天价买走，据说又转卖到了海外。金主任一直没醒，成了植物人。

老马经历这些事，看淡了许多。他提前办了内退，在自家阳台上养了几只普通蟋蟀，听着虫鸣喝茶读报，倒也自在。小马学习成绩渐渐好起来，后来考上了大学，成了机械厂家属院里的第一个大学生。

那年中秋节，爷俩在阳台上赏月，忽然听见熟悉的蟋蟀叫声，清脆悠长，像多年前那只铁头青背。老马循声找去，在花盆底下发现一只蟋蟀，正是铁头青背的品相。

小马伸手去捉，老马拦住他：“让它叫吧，好听着呢。”

蟋蟀叫了一夜。第二天早上，老马发现它已经死了，身体自然蜷缩，像是睡着了。他忽然想起《促织经》最后一页的小字：“虫魂归位，人魂亦安。世间得失，不过一呼一吸间。”

他把死去的蟋蟀埋在花盆里，上面种了棵菊。秋深时，菊花开得金黄灿烂，而阳台下，新一代的蟋蟀正开始鸣叫，声音此起彼伏，仿佛在讲述一个个新的故事。

家属院的老人们茶余饭后还会聊起“蟋蟀状元”的传说，有人说老马得了灰仙指点，有人说金主任被虫精迷了魂，越传越玄乎。只有老马自己知道，这世间的事，有时候真比蛐蛐儿打架还让人看不透。

而那只铁头青背的后代，据说偶尔还会出现在城南的老坟圈子。月光好的夜里，如果你仔细听，能分辨出它的叫声与众不同——那声音里，好像带着几分人间烟火气，几分命运无常的叹息，还有几分劫后余生的庆幸。