“张老师，你可知我为何帮你？”鲍礼忽然问。

“因为家父？”

“这是其一。”鲍礼转过身，“其二是你这些年为村里做的事——免费教孩子、调解邻里纠纷、还捐钱修路。这些善行，天上都记着呢。”

话音刚落，外面突然狂风大作，天色完全黑了下来，仿佛夜晚提前降临。庙外传来噼里啪啦的声音，冰雹开始了！

张老师急忙跑到门口，只见鸽蛋大的冰雹密密麻麻砸下来，田里的庄稼被打得东倒西歪，村民的瓦房顶砰砰作响。可奇怪的是，以破庙为界，庙南边雹子密集，庙北边——也就是张老师家所在的方向——竟然只下了些雨点！

“这……这是怎么回事？”张老师惊得说不出话。

鲍礼走到他身边：“我说了，雹子必下，这是天命。但我可以让他们绕道而行。不过——”他话锋一转，“我这次帮你，是破例。天庭有令，雹神不得私自更改雹区。我这么做，要受处罚的。”

“什么处罚？”

鲍礼笑了笑，没直接回答：“你回去后，在院子西北角种三株柏树，算是对我的报答。记住，柏树长青，可镇邪祟，也能替我挡些灾。”

外面的雹声渐渐小了，大约持续了一刻钟。鲍礼望望天：“时候到了，我该走了。”

“鲍老先生，您到底是……”

“你就当我是个退休的气象工作者吧。”鲍礼眨眨眼，身影渐渐淡去，“对了，三天后的子时，村西河堤会有一处管涌，记得提醒村长及时加固。”

说完这话，他彻底消失了，只剩香案上那堆灰烬还冒着缕缕青烟。

张老师恍恍惚惚回到家，果然见自家院子完好无损，而邻居家的菜园都被砸得稀烂。更神奇的是，院子里的花草不仅没事，反而因为那场雨显得更加精神。

三天后，张老师想起鲍礼的警告，赶紧去找村长说河堤的事。起初村长不信，但耐不住张老师再三请求，还是带人去查看了。果然在西河堤发现一处隐蔽的管涌，再晚半天就可能决堤！

这件事在村里传开后，张老师把经历一五一十说了。村里老人这才想起老一辈传下来的故事：张家庄这一带归一位雹神管，这位雹神姓鲍，每几十年显灵一次，专在雹灾时考验人心、奖善罚恶。

张老师依言在院子西北角种了三株柏树。说来也怪，自那以后，张家庄再没受过严重的雹灾。偶尔有冰雹预警，雹云也会在村子上空分裂，绕过村庄。

如今那三株柏树已长得亭亭如盖，张老师每天清晨都会在树下坐一会儿。有人问他还信不信这些神神鬼鬼的事，他总是笑而不语，只是摸着柏树粗糙的树干说：

“这世上有些事，科学解释不了，但不代表不存在。就像这雹神，你说他是神仙也行，说是大自然某种我们还不了解的力量也行。重要的是心存敬畏，多行善事，总不会有错。”

去年夏天，又有人看见一个穿灰布衫的老者在村口槐树下乘凉，右手食指似乎有块青记。但等人们走近时，那老者已不见踪影，只有槐树叶沙沙作响，仿佛在诉说着一个流传了数百年的秘密。

而张老师的孙子小磊，如今在大学读气象专业。他在毕业论文的致谢里写了这么一句：“特别感谢一位不愿透露姓名的前辈，他让我明白，气象工作不仅是科学，更是一份对天地自然的敬畏之心。”

有人说，小磊实习的那个气象站，偶尔会收到一些无法解释的精准预测数据，来源显示是一个代号“BL”的观测点。但这件事，就是另一个故事了。