江南有个落第书生，名叫周文澜，家道中落后搬至姑苏城外一隅。这年冬日，他典当了最后一件棉袍，才换得些许银钱和一方古旧的龟钮石印。当铺老板说这印是前朝古物，刻着“屃赑”二字，压在箱底可防虫蛀。

周文澜苦笑，他连书箱都卖尽了，要这镇纸何用？但见那石龟雕工精妙，龟甲纹路间似有流光转动，便也留了下来。

当夜寒风刺骨，周文澜缩在薄被中难以入眠。忽听屋角窸窣作响，以为是老鼠，却不料见到那石印上的龟钮竟活了一般，伸头摆尾，从桌上缓缓爬下。落地时化作一个驼背老者，身着褐衣，抚须四顾。

“好个清贫书生，连个炭盆都无。”老者摇头，朝墙角吹了口气，一堆干柴自燃起来，屋内顿时暖意融融。

周文澜惊坐而起：“您是？”

老者拱手：“老夫乃这镇纸中的屃赑精，感君相携之恩，特来相助。”

自此，屃赑精常于夜间现身，有时携来酒食，有时指点文章。更奇的是，周文澜将石印压在书稿上，次日文思泉涌，下笔如有神助。不出三月，他写的诗文集竟在城中传抄开来，渐渐有了才名。

开春后，周文澜受聘为城中李员外家的塾师。这李家大宅临河而建，粉墙黛瓦，气派非常。只是夜半常闻诡异水声，家中子嗣多病夭折，唯有一个小公子体弱多病，延师教读也是盼他强健心智。

周文澜带着石印入住东厢房。首夜批改课业至三更，忽听窗外传来女子啜泣。他推开窗看，庭院空荡，唯见池中涟漪阵阵，似有人刚投入石子。

屃赑精从石印中显形，皱眉道：“此宅水脉有异，阴气盘踞，恐非善地。”

次日周文澜婉转询问老管家，才知李家宅基原是河神庙旧址。二十年前李员外扩建宅院，填了庙前放生池，岂料当年嫡子就落水夭折，之后家中屡遭不顺。员外请过风水先生，说是触怒了河神，需做法事禳解。法事做过几回，总不见效。

当夜周文澜忽发梦魇，见一白衣女子立于床前，浑身滴水，哀声道：“先生救我。”惊醒时发现镇纸滚落在地，龟钮上沾着水珠。