秦铭站在埃尔塞贡多训练馆门口，左腿跟腱处贴着厚厚的运动绷带，手里拎着一个破旧的训练包。他穿着简单的黑色背心和短裤，脚上是那双磨破了边角的科比五代——上赛季他穿这双鞋投进了137个三分。

训练馆的门虚掩着。

他推开门。

清晨的阳光透过高窗洒在木地板上，照出空气中漂浮的灰尘。整个训练馆安静得能听见自己的呼吸声。

然后他听见了篮球的声音。

“砰、砰、砰——”

很轻，很慢，带着某种诡异的节奏。

秦铭走向球场。

然后他停下了。

科比站在三分线外，赤裸着上身，满身是汗。他的右手缠着厚厚的绷带，只有三根手指露在外面——拇指、无名指、小指。那两根截掉三分之一的食指和中指，被绷带紧紧包裹，像两个小小的坟包。

他正在投篮。

右手托球，右手发力，右手拨腕——用那三根完好的手指，和两根只剩下三分之一的残指。

球出手。

“唰——”

空心入网。

科比接住反弹回来的球，再次出手。

“唰——”

又一个。

“唰——”

再一个。

秦铭站在原地，看着那个男人连续命中二十个三分。每一个动作都标准得像教科书，每一次出手都稳定得像机器。只有当他落地时，秦铭才能看到他右手微微的颤抖——那是用残缺的手指强行发力的代价。

第二十一个球出手。

“砰！”

打铁。

球弹向边线，秦铭伸手接住。

科比转过头，看着他。

两人的目光在空中相遇。

三个月没见，科比瘦了。脸颊凹陷下去，颧骨高高突起，眼窝深陷，眼睛里布满血丝。但他的眼神还是那样——像两把刀，像两团火，像两只永远不知疲倦的野兽。

“你迟到了。”科比说。

秦铭看看墙上的钟——九点二十分。

“你约的是九点。”

“我六点就来了。”

秦铭笑了。

“所以你等了三个小时？”

科比走过来，从他手里拿过球。

“不是等，”他说，“是练了三个小时。”

他转身走回三分线，背对着秦铭。

“两千个了。再投一千个。”

秦铭看着他的背影，看着他右手上那团白色的绷带，看着他肩胛骨随着每一次投篮而耸动。