“科比，”他说，“你的手——”

“断了。”科比打断他，又投出一个球，“我知道。”

“那你——”

“秦。”科比转过身，看着他，“你知道我这三个月在想什么吗？”

秦铭没说话。

科比走回来，站在他面前，抬起右手，把绷带一层层解开。

秦铭看到了那两根手指。

食指和中指从第二个指节处齐齐截断，切口处是粉色的新生皮肤，像两座小小的火山口。周围的皮肤布满疤痕，那是坏死组织被切除后留下的痕迹。

“医生说，我这辈子都不能投篮了。”科比说，“他们说，用残缺的手指发力，会导致骨骼变形，肌腱撕裂，最终整只手都会废掉。”

他握紧右手，那两根残指微微颤抖。

“他们说，我应该退役。应该接受现实。应该像个正常人一样生活。”

他看着秦铭。

“你知道我怎么回答的吗？”

秦铭摇头。

科比笑了——那是秦铭见过的，最可怕的笑容。

“我说，去你妈的。”

他转身，走回三分线，接住反弹回来的球。

“我练了三个月。每天两千个投篮。前两个月，命中率不到百分之二十。每一次出手，手指都疼得像被刀割。有时候投着投着，血就从绷带里渗出来。”

他出手。

“唰——”

“第三个月，命中率回到了百分之四十。现在，百分之四十五。”

他转过身，看着秦铭。

“但我发现了一个问题。”

秦铭等着。

科比走过来，把球递给他。

“你投一个。”

秦铭接过球，走到三分线外。他深吸一口气，起跳，出手——

“唰！”

空心。

科比点头。

“姿势标准，发力流畅，手感柔和。”他说，“但你发现了吗？”

秦铭皱眉。

“什么？”

科比接过反弹回来的球，站在他刚才的位置，做出同样的动作——

起跳，出手。

“唰！”

“你的投篮，”科比说，“弧度太高了。”

秦铭愣住。

“高不好吗？”

“高意味着慢。”科比说，“常规赛还行，季后赛，总决赛，面对加内特那种级别的防守，你出手的瞬间就会被封盖。”

他走过来，站在秦铭面前。

“你的投篮姿势，是我教的。但我的姿势，是乔丹教的。乔丹的姿势，适合他的身高、臂展、弹跳。你呢？”

秦铭明白了。

“我比他高。”

“你比他高十公分。”科比说，“你的臂展比他长八公分。你的弹跳没他好，但你的出手点比他高。所以你应该用更高的出手点，更快的出手速度，更平的投篮弧度。”

他从口袋里掏出一个U盘，塞进秦铭手里。

“这里面是我这三个月整理出来的录像。乔丹的，我的，雷阿伦的，诺维茨基的，还有你自己上赛季的。每一帧都标了出手点、发力点、弧度、旋转速度。”

秦铭看着手里的U盘，不知道该说什么。

科比转身，走回三分线。

“秦，”他背对着秦铭说，“三个月前，我输了。不是因为我的手废了，是因为我的队友还不够强。”

他停下来，转过身。

“你不是我的队友。你是我的兄弟。所以我需要你比我更强。”

秦铭握着那个U盘，看着科比右手上那两根残缺的手指。