这句话声音不大，但林昊的“天帝之眼”赋予的敏锐听觉捕捉到了。他看向科比，后者正试图站起来，动作有明显的僵硬。

“别动。”林昊走过去，伸手扶住科比的手臂。触感冰凉——那是冰袋的效果，也可能是血液循环不畅的征兆。

“我还没老到需要人扶。”科比说，但借力站了起来。他的左腿在轻微颤抖，只有紧挨着的林昊能感觉到。

“当然。”林昊松开手，假装没注意到，“只是怕你把庆祝香槟洒了。”

更衣室重新活络起来，但欢笑声里多了一层薄薄的阴影。当工作人员推着庆祝用的蛋糕进来时，科比的手机响了。他看了一眼屏幕，表情微妙起来。

“是史蒂夫。”科比对林昊晃了晃手机，“纳什。他说在金州看到了我们的比赛，让我‘悠着点，老家伙’。”

林昊接过科比递来的手机，纳什的短信简洁明了：“恭喜。但你的左腿落地方式不对劲，第三节7分11秒那次后仰。别毁了我们的最后一舞。”

最后一舞。这个词让林昊心头一紧。2014-15赛季开始前，科比在接受《洛杉矶时报》采访时说过，这可能真的是他的“最后一舞”了——不是立刻退役，但距离终点线已经能看见尽头。

“他怎么看到的？”林昊把手机还回去，“他应该在温哥华陪孩子。”

“史蒂夫·纳什就算在月球上也能找到篮球转播。”科比笑道，但笑容很快收敛，“他说得对。第三节那次后仰，我确实感觉到膝盖里有东西‘咯噔’了一下。”

“像碎玻璃？”

“像沙子。”科比重新坐下，慢慢卷起左腿裤管。膝盖的肿胀在灯光下更加明显，“细小的、摩擦的沙子。”

林昊沉默了。他拥有“完美无缺的模仿”能力，能复制科比的每个技术动作，但复制不了这具征战19个赛季的身体所承受的磨损。那些跳跃、急停、变向，像一笔笔贷款，现在到了偿还的时候。