洛杉矶凌晨四点的传说，在联邦快递论坛球馆的更衣室里以另一种形式上演。当队友们还沉浸在4-1淘汰灰熊的兴奋中时，科比·布莱恩特已经脱掉了左脚的球鞋，露出明显肿胀的脚踝和膝盖。队医加里·维蒂蹲在他面前，手指轻轻按压膝部外侧，科比的嘴角立刻抽搐了一下。

“积液。”维蒂的声音在喧嚣的更衣室里低得几乎听不见，但在场所有人都像被按了静音键。

林昊正用毛巾擦着汗，听到这两个字，动作停了下来。他看向科比——那个刚刚在场上还能隔着兰多夫暴扣的男人，此刻左膝上已经敷上了冰袋，肿胀处透过皮肤透出不健康的红色。

“多少？”科比问，声音平静得像在问今晚的披萨配料。

“足够让你在核磁共振图像上看到一片漂亮的湖泊。”维蒂叹了口气，“科比，我们得认真谈谈西部决赛的出战计划。”

更衣室的气氛从胜利的狂欢骤然降温。保罗·加索尔刚刚还在和弟弟马克拥抱，此刻转过身来，西班牙人温柔的脸上写满担忧。德怀特·霍华德——是的，他还在湖人，虽然角色已经边缘化——停止了和尼克·杨的嘻哈打闹。

“说具体点。”科比示意维蒂继续。

“膝盖外侧关节囊积液，伴有轻微半月板磨损。如果你现在去照X光，我保证画面美得能让医学院学生拿去当教材。”维蒂扶了扶眼镜，“保守估计需要7-10天完全制动。但西部决赛五天后就开始。”

“所以？”科比挑眉。

“所以理论上你不该打。”维蒂直视科比的眼睛，“但我知道说这个没用。那么实际点：如果你非要打，每场最多20-25分钟，不能背靠背，不能连续高强度突破。而且……”

他顿了顿：“而且我需要在你膝盖里抽一次积液，就在明天。”

更衣室里响起倒吸冷气的声音。林昊知道那意味着什么——一根针管刺入关节，抽出黄色液体，过程疼得能让硬汉流泪。他见过队里其他球员做这个，没人想经历第二次。

科比却笑了，那种“就这？”的笑容：“明天下午，你的办公室。现在，让我们先庆祝一下晋级。”

维蒂摇摇头，但没再说什么。他收拾医疗箱时对助理教练低语：“准备好B计划吧，科比撑不完整个系列赛的。”