冬日的寒意如墨汁渗入齐宫砖石，比往年更甚地浸没了临淄城最深处的寝殿。这里的光晕萎靡如垂死灯火，空气凝滞沉重得令人窒息。软床上，齐桓公姜小白瘦骨嶙峋的身躯深陷在柔软的被褥里。昔日宽厚的胸膛塌陷着，每一次吸气都牵动嘴角，逸出微弱却刺耳的呻吟——那是肺叶粘连又竭力张开的磨砺之声，回荡在空旷寝殿里，像朽木即将倾塌前最后的风啸。

贴身寺人俯身凑近，想喂他饮些汤水。桓公干裂的嘴唇沾上微润，喉头却毫无反应，反倒骤然呛咳起来，浊液沿着下巴蔓延，污了锦被。这口污物中浮动着细微血丝，散发出内脏渐腐的腥气。

他半阖着眼，浑浊眼球上白翳朦胧，视野里是模糊晃动的梁柱雕龙。昔日震耳战鼓、朝议激辩都化作了尘埃，唯独记忆里那带着北地粗粝口音的声音，格外锐利起来，仿佛响在耳畔：“君上若轻废立定规，百年之后，宫门之内必生倾轧。”声音的主人穿着洗得发旧的士人衣袍，目光却洞若观火，是管仲。

这念头如鲠在喉，比病痛更加尖锐，让他忍不住浑身一激灵。

殿门悄然大开，无声飘进几条人影，在榻前影影幢幢。那是长卫姬、少卫姬、郑姬、葛嬴、密姬、宋华子，他六位尊同夫人的美妾，各凭美貌才情或显赫母家争得身份。昔日她们环绕四周时，香风浮动，巧笑嫣然如同争春的繁花；如今她们立在昏暗中，仅以轮廓显现，像是聚在将熄火焰旁的群鸦。

侍从默默退出去，带上门。沉默瞬间如同湿布蒙上了口鼻。

她们的目光各自悄然投向病榻，又闪电般挪开，最终无声交织于虚空，织着一张张细密难察又紧绷的网。

长卫姬保养细腻的手指轻叩臂弯，目光扫向另外几人——少卫姬脸上强装的镇定掩饰不住眼底焦虑；郑姬嘴唇抿着坚毅线条，仿佛正面对战场；葛嬴目光轻忽飘忽着，似在捕捉风里的流言。长卫姬的目光尤其在某处短暂停留：密姬低头凝视着金镶玉的长甲，唇角微微扬起，像毒蛇盘踞花下，静待猎物。

这微妙对峙突然被一个压抑的啜泣打碎。年幼的公子雍被宋华子半藏在身后，却抑制不住抽噎，身子抖如风中秋叶。宋华子面颊微红，立即用手捂住了儿子的嘴，眼神瞬间掠过众人，旋即垂下。这轻微声响如石子落入死水潭，只漾起一圈细微难见的涟漪便沉没下去，寝殿随即复归沉滞般的寂静，唯有桓公断续沉重的呼吸如钝锯，往复切割。

长卫姬的眉头几不可见地皱了一下——多出来的人，总归碍事。

殿外，庭院角落的梅树枝头，早开的几朵红花悄无声息地随风凋零。

偌大的宫室早无昔日的喧哗笙歌。管仲已然入土，他临终前为桓公苦心构筑、引以为傲的朝堂框架，正以肉眼可见的速度分崩离析。一股浓烈的、带着血腥的躁动，随着冬风渗入临淄城的每一片砖瓦缝隙，直抵宫墙深处。

五位最年长的公子：无亏、元、昭、潘、商人，各以其背后的夫人为凭借，早已悄然竖起各自的旗帜。这些看不见的大纛之下，或明或暗地聚集了党羽，聚合成势力，如同暗夜里各自生长的毒藤，只待时机，便要缠紧王座，拼个你死我活。太子昭孤悬于风暴中心，空守着旧日储君的印信，那印记如今却像悬在头顶的铡刀，其重千钧。

易牙的府邸深处藏在地窖之下，灯烛燃得极少，暗影便如沉重的黑绒毯般堆叠在冰冷的石墙四角，裹紧其间每个人。空气凝固得难以搅动，只偶尔有一缕熬煮肉食残余的气味难以消弭，无孔不入地浮动其中，勾起人心深处不安的联想。

竖刁枯瘦的手指骨节突兀地捏着一卷薄薄的竹简，声音压得如细砂碾磨：

“公子元正暗中拉拢齐国东部几位世族。葛嬴夫人，”他瞥了一眼端坐的长卫姬，继续道，“已遣心腹与宋国商人有所接触，似欲再打通些关节。”

长卫姬纹丝不动，烛光在她冰冷如玉的面颊上跳跃，勾勒出一道清晰却无情的轮廓线。她对面，易牙庞大的身形隐在石椅厚重靠背投下的巨大暗影里，难以窥清其神色。

“密姬的弟弟，”易牙的声音终于从黑影深处传来，厚重地砸在石壁间回荡，“上月在鲁地购进足量铁器，绝非家用所需，且密姬常与公子商人私下言语。”他顿了顿，语气似带一丝不易察觉的嘲讽，“郑姬，倒是整日闭门诵经，为太子昭祈福，虔诚得很哪。”

“祈福？”长卫姬唇边终于裂开一道锐利的冷笑，声音清冽如冰，“怕是唯恐刀锋不够快利，砍不下他兄长们的头颅！她那儿子昭，仗着曾有管仲在宋襄公面前立过名分，便以为可高枕无忧，何其愚蠢！”

竖刁喉结微动，浑浊老眼在暗影里亮了一下：“主子所见极是。树欲静，而风……”他话未讲完，长卫姬的目光已如利矢般穿透黑暗：

“不必迂回，”她截断竖刁，声音骤然提高，却又如同毒蛇般冰冷滑腻，“君上缠绵病榻，管仲已朽成黄土，此刻，便是天赐之机！当断不断，反受其乱！”

小主，

“当断……”易牙终于向前倾身，上半身完全浸染在桌案烛台的微弱光线之下。那张饱食珍馐却常浮油腻笑意的肥厚脸庞，第一次显露出全然的肃杀狰狞，眼瞳幽深得如同通往寒渊，“臣遵命！无亏公子，天资忠厚纯孝，理当得此大位！”

话音落地，易牙那只粗大无比的手掌猛然拍上石案——震耳欲聋的巨响在地窖中炸裂。长卫姬与竖刁悚然一震。

案上烛火被风压狠狠一扑，刹那间剧烈摇曳，焰心扭出诡异的弧度，仿佛正艰难挣扎求生。就在火光剧烈颤抖、行将熄灭的刹那，易牙巨大的身形已倏然站起，犹如破开暗影的凶兽，声音斩断空气：

“某这便去！助公子取他应有之位！”

黑影完全笼罩了他方才的位置。长卫姬端坐如故，脸上却流露出一抹森冷至极的笑意，那是母兽注视着幼崽扑杀猎物的得意与冷酷。竖刁低下头，脸上所有的沟壑都堆成了谄媚的纹路，如等待吸食腐肉的蝇蛆。

那点摇曳欲熄的烛火，终于支撑不住，挣扎着，寂灭了。地窖彻底陷入无边深沉的黑暗，吞噬了一切轮廓。

窗外浓重的夜色沉如铁幕，齐桓公的床榻前烛火早已被刻意熄去，只留一片冰冷的黑暗。他如一枚枯叶蜷着，双眼深陷如同空洞的窟窿，直勾勾朝着头顶那无法穿透的幽暗。每一次吸气都异常艰难，仿佛要将肺腔最后一丁点支撑也耗尽，喉间发出微弱的“嗬…嗬…”之声，仿佛破败的风箱正被一只无形之手冷酷拉扯。这已是油灯最后飘摇的微焰。

宫外兵戈撞击的刺耳锐响，陡然撕裂夜的死寂。

那声音忽近忽远，如同群兽厮杀在铜铁丛林之中，疯狂地冲击着紧闭的殿门窗棂！是甲叶摩擦的刺耳刮擦？是盾牌被巨力撞碎的撕裂爆响？又或是利刃切开骨肉时粘稠的扑哧闷声？更杂着数种咆哮在浓重夜色里翻腾——“护住公子！”“竖刁误国！诛杀逆贼！”“杀啊！冲！”

“吼——嗬！”桓公枯败的躯体猛地一震！仿佛体内最后一丝气力被那喊杀声狠狠点燃。浑浊的眼球骤然瞪大，布满血丝的眼白竟在绝对的黑暗中显出几分诡异的微光！

混乱！厮杀！他曾在千军万马的战阵中听过这令人血液倒涌的声音！是莒、是蔡、还是那些妄图争霸的蛮族？！然而这厮杀不是来自边城烽火，是自他宫廷最幽微的角落滋生！在他深宫禁苑之内回荡！

一阵比一阵猛烈的脚步声裹着金属摩擦巨响，猛兽般冲向寝殿殿门，发出震耳欲聋的撞击——“砰！轰！”沉重包铜的巨木门轰然震动，灰尘簌簌直落！

喉咙深处爆发出更刺耳嘶鸣，如垂死雄狮发出的绝吼。青筋在枯槁脖颈上如濒死的蛇般虬张凸起！他拼尽全力想要抬动手臂——这曾挥动“尊王攘夷”大纛、号令千乘的臂膀，竟沉重得仿佛灌满了熔化的铅水！僵直指尖仅能在锦被上抽搐出几缕微不足道的印痕。

门外，一个年轻却凶狠至极的声音清晰地盖过了金属碰撞的锐响，穿透厚重门扉：

“奉君上诏命！逆竖刁擅立无亏，太子昭乃天命所归！阻挡者，尽斩！”

“杀！”轰然的应和之声几欲掀翻殿宇！

“砰！”又一声惊天动地的撞响，门轴在不堪重负的呻吟中吱呀作响！无数灰尘在剧烈的震荡中从梁上簌簌抖落。

“逆……逆……”桓公干裂的嘴唇疯狂地抽动着，竭力想喊出那个曾经温顺侍立在侧的蛇蝎之名。喉头滚动，却只能挤出血沫堵塞的呜咽！

就在此时，一道幽暗鬼魅般的身影从屏风后侧悄然滑出，脚步比水獭踏过芦苇还要轻巧百倍，无声无息立在了龙榻阴影之中。是竖刁。他枯槁的脸上如同戴着一张石皮面具，只那双狭长的眼睛里，跳动着两簇难以掩饰的光芒，冰冷、精准，仿佛已提前欣赏完那最终的尘埃落定。他对殿外那山摇地动的厮杀置若罔闻，只将冰冷而专注的目光，如同两道无形锋刃，定定锁在齐桓公那张因极度愤怒而扭曲的僵死面容上。

殿外的咆哮与刀剑交击愈演愈烈，那惨烈的嘶吼声仿佛要掀翻整个寝殿！桓公胸膛里那盏油灯，在无边的怒焰灼烧下，终于，悄然熄灭了。

那双因极度愤恨与不甘而几乎暴出眼眶的眼珠，兀自死死瞪着雕饰繁复却幽暗无光的殿顶，彻底失去了所有的光。暴起的青筋在枯朽的皮肤下凝固成紫黑的印迹，似一幅诡异的符文。

竖刁隐在龙榻旁的阴影里，微微歪着头，似在侧耳倾听着什么极其悦耳的声响。那门外金铁碰撞、喊杀震天的恐怖喧嚣，反倒衬托得他脸上的表情愈发诡异。

终于，他极其缓慢地、无声地屈起双膝，以一种近乎令人毛骨悚然的虔诚姿态，跪倒在那张尚有余温的龙榻之前。额头触地间，嘴角却无可遏制地向上弯起一道锋利的弧线。当他再次抬起脸时，眼中所有的光芒已被收敛得滴水不漏，仅剩下枯井般的深寒死寂。

小主，

殿外，震耳欲聋的撞门声戛然停顿。令人窒息的死寂仅仅维持了一息——

“咵！”的一声猛烈撞击！那扇雕饰着玄鸟翔天的沉重宫门，连同包裹的赤铜，竟被一股蛮力从外面连同一截断裂的门轴碎片猛撞开来！碎木铜屑如雨飞溅！一个身量高壮的年轻将领当先踏入，他臂膀上淋漓的鲜血还在流淌，手中环首刀锋刃崩了几个豁口，滴落着浓稠的暗色液体。身后紧跟着几十名兵士，甲胄上血污斑斑，武器闪着寒光。

“竖刁！！”将领怒吼，染血刀锋直指床畔！

竖刁的身形如浸湿薄纸般倏然融化在了厚重的帷幕之后，气息瞬间消失得无影无踪。

兵士们猛然发现君榻上僵卧的身影。火光从将领身后涌入，晃动地照亮那一动不动、双眼圆睁的威仪之容。

狂热的脚步瞬间凝固在冰冷的金砖地上。

“君……君上？”将领的声音失去了所有力威，只剩难以置信的颤抖低吟。他脸上方才还蒸腾的杀气与血汗瞬间褪成一片灰败死白，握刀的手剧烈摇晃，刀尖磕碰金砖，发出一连串清脆却令人胆寒的嗒嗒声。

沉重的步声从门外涌入，更多兵甲涌来，刀锋雪亮，却在那榻前僵直的身影边停滞如冻。殿内死寂，只余火把燃烧的噼啪之声，空气里弥漫开铜铁腥味混杂着冰冷死亡的凝重气息。

暗红的血迹在大殿冰凉的青色金砖上，尚未完全凝结，呈现出一种粘稠的半凝固状态。几具残破的尸体歪斜地躺着，身上伤口处不断渗出的血液将砖石缝隙浸得深暗粘稠。空气中漂浮着刺鼻的血腥味、皮甲烧灼与污物的气味交织成的污浊气息，令人晕眩作呕。

易牙肥硕的躯体挤开几个还握着武器的兵士，宽大的深色锦袍几乎裹不住他激动的喘息，他环视着殿中一片狼藉与跪伏的尸体，脸上每一块油亮皮肉都在剧烈震颤：

“奉桓公遗命！立长子无亏为君！公子元——”声音陡然拔高，“逆贼！假传诏令，图谋不轨！已被格杀！尔等！”他用染血的刀柄狠狠戳点着僵立的人群，“即刻肃清余孽！拥立新君者，赏百金！官进三阶！”

话音未落，角落里有几声微弱的兵刃坠地的清脆撞击响起。紧接着，是更多铁器在恐惧与侥幸的双重驱使下，弃落在血泊中的金属钝响。先是稀稀拉拉，随后连成一片。士兵们面面相觑，脸上犹带惊悸，双腿却在巨大的威压下微微发软。

殿门处猛地响起一阵甲片撞击的急促锐响！公子商人带着一队剽悍亲兵闯入，他脸色苍白，眼底布满血丝，视线先是被地上兄长的尸首钉住，又猛地转向易牙，最后越过尸体和兵刃，死死投向那龙榻深处。帘幔缝隙中，他父王那双怒睁的、失去光亮的眼瞳，冰冷地穿透了尘世的喧嚣，直刺过来。

易牙的肥脸上瞬间堆砌出悲恸欲绝的表情，扑向龙榻，庞大躯体如山崩般扑倒在地，捶胸顿足，声如鬼泣：

“君上啊——奸佞小人作乱，令您死不瞑目啊——老奴拼死，扶立嗣君……方才平定乱贼……”他一边干嚎，一边从厚重袖管中探出肥手，向床上僵卧之人缓缓靠近，作势欲抚合那永远无法瞑目的双眼。

“尔敢！”一声暴喝如雷霆撕裂！公子商人的佩刀已然出鞘半尺，寒光四射，“逆竖！父王尸骨未寒，尔等就敢矫诏作乱！”

“放肆！”少卫姬竟在此时踏入殿门，身后跟着公子元。她发髻略松，衣袍也沾染了匆忙的痕迹，却竭力撑出凛然威仪，声音尖利：“长兄无亏为正宫嫡出！有先君密命！奸人竖刁易牙挟持内禁！公子元方为持正讨逆！”

殿内兵士们的手，再次紧紧握住了刚刚弃下的武器，指节发白。

“母族皆谬！”另一个冰冷的声音几乎在少卫姬话音落下的同时响起。密姬手挽着她刚强的儿子公子潘步入，目光如淬毒的针尖扫过少卫姬，又刺向公子潘身后的几个明显带有鲁国纹饰的亲随，“君上弥留之时，明命公子潘承袭鲁国祖庙，早有预立之意！”