“克罗姆，你说，这块空缺，会有人来补吗？”

克罗姆站在她旁边，也看着那块空缺。“会。也许明天，也许明年，也许永远不会。”

啾啾点头。“那我会等。”

克罗姆没说话。他在心里想：啾啾说“我会等”的时候，眼睛在看空缺。空缺很小，在太平洋中间，像一颗被挖掉的心。她看空缺的时候，和看种子的眼神一样。等种子发芽，等空缺被补。等的时候，都一样。

塔莉亚走到画前，看着那片蓝色的海洋。她伸出手，轻轻碰了碰一块蓝色的瓷片——太平洋的边缘，靠近亚洲大陆的地方。瓷片是凉的，表面光滑，是克罗姆和啾啾几个月前贴上去的。她缩回手，放在胸口。

“林奇，你记得吗？三百年前，这里还住着人。”

林奇悬浮在她旁边。“记得。凯文的记录里，有这座城市的最后影像。街上的人不知道格式化要来，还在上班，还在买菜，还在接孩子放学。”

塔莉亚沉默。她看着那片蓝色的马赛克，忽然觉得，三百年前的太平洋，和现在这片海，不一样。三百年前的海，有船，有鱼，有浪。现在的海，只有气泡。但气泡也会变成浪，变成鱼，变成船。只是需要时间。

诺拉克站在她身后，没有说话。他只是在看画。看那些蓝色的、绿色的、白色的瓷片，看那个小小的空缺。他的混沌感知中，那幅画的味道不是瓷片的凉，是时间的热。三百年的时间，被压缩在这面墙上，变成颜色。

啾啾蹲在画前，从背包里拿出一块饼干。不是陈晚烤的，是陈晚烤的。她把饼干掰成小块，放在空缺下面的地上。

克罗姆看着她。“你干嘛？”

啾啾说：“给后来的人。万一他们来补画，饿了可以吃。”

克罗姆沉默了一秒。“后来的人，什么时候来？”

啾啾想了想。“也许明天，也许明年，也许永远不会。”

克罗姆没说话。他也在空缺下面放了一块饼干。

林奇看着那两块饼干。“你们把这里当野餐点了？”

啾啾站起来，拍拍膝盖。“不是野餐。是——记号。有人来过这里，修过画，留了饼干。后来的人看见饼干，就知道，这里有人等过他们。”

林奇没说话。它在心里想：啾啾说“记号”的时候，眼睛在看空缺。空缺很小，饼干也很小。但小的东西，也能被看见。看见，就是记住。

塔莉亚从画前转身，走向图书馆深处。那里有一面墙，墙上有刻痕。不是自然形成的，是被人刻上去的。密密麻麻，从地面一直延伸到天花板。她凑近看，认出那些刻痕——是字。不同的笔迹，不同的时间，不同的语言。最早的一条，刻于格式化前三十年：“今天地球还在，明天不知道。但今天，我爱过。”最晚的一条，刻于格式化后第一年：“地球没了。但我在。我会记得。”

塔莉亚的手在颤抖。她一条一条地看。有的刻痕很深，像是用了很大的力气。有的很浅，像是刻的人手在抖。有的只有名字，没有话。有的只有日期，没有名字。最后一条，刻在墙的最下面，字迹歪歪扭扭，像是刻的人已经快要不行了：“如果有人看到这行字——地球还活着吗？如果活着，替我看看海。我没看过海。”

塔莉亚蹲下来，看着那行字。她的眼泪掉在地上，溅起一小片灰。

“我会替你看的。”她轻声说。“海还在。蓝色的，有气泡。很慢，但它在活。”

诺拉克蹲在她旁边，也看见了那行字。他伸出手，轻轻碰了碰那行刻痕。指尖是温的，刻痕是凉的。他缩回手，放在膝盖上。“他等到了。”诺拉克说。“有人看到了。替他去看了海。”

塔莉亚点头。“嗯。等到了。”

林奇飘过来，悬浮在墙前。它看着那些刻痕，看了很久。然后它说：“塔莉亚，这面墙，应该被记住。”

塔莉亚站起来。“已经在记了。魔方存了。凯文也存了。但我还想让更多人知道。等地球能住人了，等后来的人来了，让他们看这面墙。告诉他们——有人在这里等过。等了很久。”

小主，

林奇没说话。它只是在心里想：塔莉亚说“让他们看”的时候，眼睛在看刻痕。刻痕很深，很深。刻的人用了很大的力气。力气用完了，人没了。但字还在。字在，人就在。

克罗姆站在墙的另一边，也在看那些刻痕。他看见一条：“修船的老王，今天修好了最后一条船。船叫‘希望号’。希望，还在。”他愣住。修船的老王。三百年前，有个修船的人，叫老王。和他一样，修船。修的船叫“希望号”。和他一样。

他蹲下来，在那条刻痕下面，用手指在地上划了一行字。没有工具，只有手指。灰褐色的地面被划出一道浅浅的痕：“修船的克罗姆，今天看到了老王的话。老王，希望号还在。希望，也还在。”

啾啾走过来，看见他划的字，蹲下来，也在旁边划了一行：“种子的啾啾，今天种了七颗种子。还没发芽。但会发芽的。”

林奇飘过来，悬浮在两人上方。它没有划字，只是看着。它在心里想：啾啾说“会发芽的”的时候，眼睛在看地面。地面有灰，有土，有划痕。划痕很浅，风一吹就没了。但它在……被看见过！

诺拉克走到墙前，看着那些刻痕，没有划字。他只是站着。塔莉亚站在他旁边，也没有划字。只是站着。两个人，一实一虚——不，塔莉亚是实的，诺拉克也是实的。但诺拉克觉得，他们像陈琳和雷栋，一个实，一个虚。实的不说话，虚的也不说话。看着，就够了。

傍晚，五个人走出图书馆。夕阳把废墟染成橙红色，灰褐色的碎石变成了金褐色。啾啾走在最前面，克罗姆跟在后面，林奇飘在中间，诺拉克和塔莉亚并肩走在最后。

啾啾忽然停下来。“克罗姆，你说，那面墙上的刻痕，能留多久？”

克罗姆想了想。“也许一百年，也许一千年，也许永远不会被抹掉。”

啾啾点头。“那我会记住。记住那些人，记住他们的话，记住他们等过。”

克罗姆没说话。他在心里想：啾啾说“我会记住”的时候，眼睛在看夕阳。夕阳把她的影子拉得很长，长到和他的影子交叠在一起。两个影子，一个实，一个实。实和实，也能交叠。他忽然觉得，交叠的时候，像握手。和雷栋握陈琳的手一样。握不到，但暖。

林奇飘在最前面，忽然停下来。它的显示屏上，弹出一条信息——不是弹幕，是魔方转发的内部通讯。信息来自跨光年通讯器，源头不明。

林奇打开信息。只有一行字：“墙外。门快开了。你们准备好了吗？”

它愣住。没有署名，没有坐标，没有任何可追溯的信息。只有这行字。它把信息转给塔莉亚。塔莉亚看了，沉默了很久。

诺拉克凑过来，也看见了。他的混沌感知中，这行字没有味道。不是规则波动，不是能量震荡，是“空白”。和墙外的那个梦一样。空白。空白，就是答案。

塔莉亚把信息删除。“没有准备好。但门开了，就进去。”

诺拉克看着她。“你怕吗？”

塔莉亚想了想。“怕。但更怕不去。”

诺拉克没说话。他只是在心里想：塔莉亚说“更怕不去”的时候，眼睛在看归途恒星。归途恒星在闪，长，短，长，短。艾琳娜在回信。她每天回，回了三百年。她不怕等。她怕不等。