林奇悬浮在观景窗前，已经很久没有动过了。
它的机械臂垂在两侧，显示屏上的画面定格在地球的广角镜头上——那颗星球正在缓慢旋转，赤道区的浅海泛着深蓝色的光，云层稀薄但已经有了形状，像一层半透明的纱布，裹在灰褐色与淡绿色交织的地表上。三百年前，这里只有冰。现在，冰退了，水在流，苔藓在长，树在呼吸。但这一切来得太慢了。慢到每一天的肉眼观测几乎看不出变化。
林奇调出魔方同步的数据：地球氧气浓度，百分之零点三。距离地球时代的百分之二十一，还差六十九倍。按照目前蓝藻的繁殖速度，达到及格线需要大约两百八十年。两百八十年。林奇在心里算了一下——它的扫地机器人身体，保养得好，能撑那么久。但克罗姆呢？第二形态的寿命上限是三百年，他已经活了四百多年。理论上，他还能活。但“理论上”三个字，从来不靠谱。
啾啾从温室回来，靴子上沾着土，手里抱着一个玻璃容器，里面装着半容器水。她走到林奇旁边，把容器放在窗台上，然后蹲下来，开始脱靴子。
“今天‘蓝’发芽了吗？”林奇问。
啾啾摇头。“没有。七颗都没发芽。但‘银’的土表面有一道细纹，可能是根在动。”她把靴子倒过来，磕了磕，土块掉在地上，碎成粉末。“克罗姆说那是蚯蚓钻的。我说地球还没蚯蚓。他说那就是种子自己在动。我说种子不会动。他说你怎么知道。我说我是种子的妈妈。他就不说话了。”
林奇看着她。“你最近说话正常多了。”
啾啾愣了一下。“我以前不正常吗？”
林奇想了想。“以前你说话的时候，喜欢飘。”
啾啾站起来，拍了拍膝盖。“那是因为反重力孢子。李维说我体内还有残留，过几年就没了。”她把靴子穿上，抱起窗台上的玻璃容器。“我去浇‘雨’。今天第三次。”
林奇看着她的背影。“你每天浇三次？”
啾啾头也不回。“克罗姆说六颗以内每天两次，七颗每天三次。他的公式，我执行。”
林奇没说话。它在心里想：克罗姆的浇水公式，和修船的公式一样——先拆，再装，不行就敲三下。但种子不是引擎，敲不发芽。不过啾啾信他，信了，就每天浇三次。信这个东西，比水重要。
生活区里，塔莉亚坐在长桌前，面前摊着数据板。她正在编辑第一百七十三条信息。每天一条，发给归途恒星，发给艾琳娜。内容从“地球今天又绿了一点”到“啾啾的第七颗种子种下去了”，从“克罗姆修好了‘开心果号’的起落架”到“林奇今天没有哭”。今天的内容，她想了很久，迟迟没有落笔。
诺拉克从观景窗边走来，在她对面坐下。他没有说话，只是看着她。塔莉亚抬头，对上他的目光，忽然觉得不需要想了。她在数据板上敲下一行字：“妈，今天不知道说什么。就是想你了。”
发送。
归途恒星在窗外闪烁。长，短，长，短。三秒后，回信到了：“收到了。每天收到。不用说话，发就行。”
塔莉亚看着那行字，笑了。诺拉克也看见了，嘴角微微上扬。两人都没说话。林奇飘进生活区，悬浮在长桌上方，显示屏上的画面从地球切换到塔莉亚的数据板，又切回来。
“塔莉亚，你妈回信说什么？”
塔莉亚把数据板转过来给他看。
林奇看了一眼。“‘不用说话，发就行。’艾琳娜越来越懒了。”
塔莉亚笑了。“不是懒。是——她在就行。不用说话，发就行。和诺拉克一样。”
诺拉克看了她一眼。“我什么时候不说话？”
塔莉亚想了想。“刚才。你在观景窗边站了一个小时，一句话没说。”
诺拉克沉默了一秒。“那是在看地球。”
塔莉亚点头。“看地球，也不用说话。看着就行。”
林奇在两人之间来回看了看。“你们俩，越来越像了。”
诺拉克和塔莉亚同时看着他。林奇举起机械臂。“我什么都没说。”
塔莉亚收起数据板，站起来。“林奇，陪我去个地方。”
林奇愣住。“去哪？”
塔莉亚看着窗外那颗灰褐色的星球。“地球。图书馆。那幅马赛克画。”
林奇沉默了一秒。“那幅画不是修好了吗？”
塔莉亚摇头。“缺一块。克罗姆和啾啾留的。叫‘等待’。我想去看看。”
林奇没说话，飘在她后面。诺拉克也站起来，跟在她后面。三个人走向泊位区，走向登陆舱。啾啾从温室跑出来，手里还拿着那个玻璃容器。“你们去哪？”
塔莉亚回头。“地球。看画。”
啾啾把容器放在架子上。“我也去。”
克罗姆从“开心果号”的引擎舱探出头，脸上蹭了一道黑油。“去哪？”
啾啾喊：“地球！看画！”
克罗姆沉默了一秒。“等我洗个手。”
他缩回引擎舱，里面传来水声和嘟囔声。啾啾站在泊位区等了两分钟，克罗姆从舱里出来，手上还有没擦干的水渍。“走吧。”他说。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
啾啾看着他。“你洗手了吗？”
克罗姆把手在裤腿上擦了擦。“洗了。”
啾啾没说话。她在心里想：克罗姆·铁砧，洗手的方式是“在裤腿上擦”。建议写进佣兵工会的卫生手册。
登陆舱落在废墟边缘。啾啾跳下来，朝图书馆走去。克罗姆跟在后面，背着一个空背包。林奇飘在最后面，没有直播。诺拉克和塔莉亚并肩走着，没有说话。五个人，走在灰褐色的碎石路上。路两边是倒了一半的建筑，有的只剩地基，有的还立着半面墙，墙上的窗户像空洞的眼睛，看着他们走过。
啾啾走在最前面，脚步很快。克罗姆跟在后面，走得也不慢。两人都没有说话，但他们的影子在夕阳下拉得很长，长到交叠在一起。
图书馆还在。那幅马赛克地球还在。蓝色的海洋，绿色的陆地，白色的云。和一个小小的空缺，在太平洋中间，像一座孤岛。啾啾站在画前，看了很久。