混沌感知中，诺拉克能“尝”到那些信的味道——古老的、陈旧的、带着三百万年时光沉淀的涩。

但涩里面，有一丝甜。

像陈晚的饼干里，红耀果的那一点点酸。

那是期待的味道。

塔莉亚轻声说：

“三百万年。”

“它们从地球刚有生命的时候，就开始写。”

“写给——还不知道存不存在的我们。”

诺拉克点头。

“它们不知道，地球会不会被格式化。”

“不知道，我们会不会存在。”

“不知道，这封信，有没有人能收到。”

“但——”

他顿了顿。

“它们还是写了。”

“写了三百万封。”

塔莉亚看着他。

“如果换作你，你会写吗？”

诺拉克沉默了几秒。

然后他说：

“会。”

“写给——以后的人。”

“告诉他们，我们在这里。”

“告诉他们，我们等了很久。”

“告诉他们——”

他看着窗外那颗灰褐色的星球。

“它值得等。”

塔莉亚没有说话。

她只是握住他的手。

魔方飘过来，悬浮在两人之间。

它的颜色是一种温柔的、带着细碎金光的晨雾蓝。

“诺拉克，塔莉亚。”

两人看着它。

魔方微微波动。

“你们刚才的对话，我存了。”

塔莉亚挑眉：“存了什么？”

“存了——”魔方顿了顿，“‘写给以后的人’。”

“还有——”

“‘它值得等’。”

塔莉亚笑了。

“你最近存东西越来越挑了。”

魔方微微波动。

“73.4%的存储空间，需要高质量内容。”

“你们刚才那段，算高质量。”

诺拉克看着它。