地球回家之路的第八百六十五天。

阿尔法一基地的泊位区，今天格外忙碌。

不是因为圆环节点需要维护——那些蘑菇长得很好，自动调节着能量传输效率，根本不需要人工干预。

是因为——信。

三百万年的信。

播种者文明的消息，从那天之后，开始源源不断地涌入。

不是通过魔方的梦境，是通过林奇直播间。

每天，同一个时间，同一个频道，一段新的信息。

今天的内容是：

“第三百四十七天。”

“第一批藻类的种子，装进了第一号培养舱。”

“它们很小，小到肉眼几乎看不见。”

“但我们知道，有一天，它们会让整个星球变绿。”

啾啾飘在数据屏前，一字一句地读着那条信息。

读到“整个星球变绿”的时候，她的声音微微颤抖。

克罗姆站在她旁边，手里拿着半块火星红饼干——这东西现在成了“配信专用零食”，每次读信的时候，人手一块。

“三百万年前，”他说，“它们就开始准备了？”

啾啾点头。

“每天一封。”

“存了——三百万封。”

克罗姆沉默了。

三百万封。

每天一封。

写了三百万年。

他低头看着手里那块深红色的饼干，忽然觉得它没那么难吃了。

林奇从半空飘过来，机械臂上粘满了弹幕——自从播种者的信开始公开，直播间的观众又翻了一倍。

“各位观众！”它对着镜头说，“今天是播种者来信的第七天！第七封！内容是——第一批藻类装进培养舱！”

弹幕瞬间涌入：

【P-7734·圣女玛丽亚】：“我们每天也在读。圣女花园里，所有人围坐在一起，听。”

【P-2291·核心议会】：“质数序列第号：我们把这七封信，全部存进了核心档案。标题：三百万年的等待。”

【P-8803·能量聚合体】：“波动频率同步中。我们在感受每一封信的重量。”

【P-4512·碳基联盟】：“三百万年的观察者说，它们记得播种者写信的样子。”

【P-6701·硅基联邦】：“什么样？”

【P-4512·碳基联盟】：“很慢。很认真。像在给未来的什么人，写家书。”

【P-3389·气泡宇宙代表】：“家书……这个比喻，让我想哭。虽然我没有眼泪。”

【第五维度几何体】：“从拓扑学角度，这些信正在形成一个‘时间的闭环’。三百万年前写，三百万年后读。中间隔了无数代文明，无数颗恒星熄灭，无数个卡带诞生又沉睡——但信，到了。”

林奇看着那些弹幕，显示屏上的像素点微微颤动。

它轻声说：

“三百万年前，有人开始写信。”

“收件人——是今天的我们。”

“寄件人——是已经消失在时间长河里的播种者。”

“但信，到了。”

“一封，都没有丢。”

观景窗前，诺拉克和塔莉亚并肩站着。

他们没有参与读信，只是在听。