苏映雪系上围裙，把围裙带子在后腰上系了个死结。

这围裙是原来公司留下的，洗得有些发白，前襟还印着某餐饮品牌的logo，蓝底白字写着“美味相伴”。

她低头看了眼水池里堆成小山的土豆，深吸一口气，拿起放在料理台上的菜刀。

菜刀比我想象中沉。她握了握刀柄，冰凉的金属贴着手心，刀刃比想象中钝。水池里的土豆表皮粗糙，沾着些泥点子，是王大头买回来后随手丢在水池里的，没来得及清洗。

“先从土豆开始吧。”她自言自语，伸手捞起一个拳头大的土豆。

土豆表面冰凉，指腹蹭过凹凸不平的纹路，带着泥土的潮湿感。她打开水龙头，冷水“哗啦”一声冲下来，土豆表面的泥点瞬间晕开，顺着沟壑往下流。

她搓了搓指尖的泥，把土豆放在菜板上。菜板是原木色的，边角有些开裂，用得久了，中间还留着几道浅浅的刀痕。她举起菜刀，刀刃对准土豆顶部，用力一切——

“咔。”刀刃卡在土豆皮里，只下去半厘米。

“……”苏映雪皱眉，调整姿势，左手按住土豆，右手握紧刀柄，手腕发力。这次刀刃终于切进去了，土豆皮裂开一道缝，露出里面淡黄色的果肉。

她顺着裂缝慢慢削，刀刃刮过土豆皮的触感粗糙又微妙，像是在给一块顽固的石头去皮。

削到第三个土豆时，她终于找到了点手感。刀刃贴着土豆皮滑动，泥点混着碎皮簌簌往下掉，掉进水池里发出细碎的声响。削完五个土豆，她的额角已经渗出细汗，左手拇指内侧被刀柄硌得发红——刚才用力太猛，刀柄撞到了指关节。

“呼……”她甩了甩手腕，把削好的土豆堆在一边，转头看向水池里剩下的两颗白菜。白菜帮子翠绿，叶片边缘有些发蔫，是放久了的表现。她拧开水龙头，冷水冲进白菜叶的缝隙里，冲掉藏在里面的泥沙。

水流冲过叶片时，带起几片枯黄的菜帮，飘在水面上打着旋儿。

“得挑点新鲜的。”她扒拉着白菜，把最外层蔫黄的叶子掰掉，露出里面嫩绿的菜心。

掰到第三层时，一片完整的白菜叶突然从中间裂开，脆生生的响声在安静的茶水间里格外清晰。