鹤城，一座被时代浪潮拍在岸上的矿产老城。

上世纪轰鸣的矿机早已哑火，边境贸易的繁荣也随岁月褪色，只剩下斑驳的砖墙和空荡的楼道，见证着年轻人成批外流后留下的残影。下岗潮像一场寒潮，卷走了工厂的机器声，也冻住了小城的生机。

如今走在街上，满眼是拄着拐杖的老人，和零星几个低头刷手机的闲散中年。更糟的是，边境线那头的阴影正悄悄渗透，走私、偷盗、抢劫的案子像野草般疯长，派出所的警笛声隔三差五就能刺破黄昏的寂静。

苏映雪踩着青苔斑驳的石板路，拐进了平安巷。

这是一片被城市遗忘的褶皱。老居民楼像被随意堆叠的积木，歪歪扭扭地挤在狭窄的巷子里，窗户玻璃碎的碎、蒙的蒙，阳光费尽力气也挤不进逼仄的缝隙，只在油腻的水泥地上投下几块模糊的光斑。巷子口那所小学早已没了多少学生，破旧的铁门半开着，偶尔传出几声沙哑的广播，很快又被街边按摩店的喇叭声盖过。

“就是这儿？”张姨掀开头顶垂落的电线，手指轻轻拨开一缕缠绕的蛛网，

“小苏啊，你这闺女长得真俊俏。”

她盯着苏映雪的脸，目光里带着几分讶异——鹤城的风里总裹着煤灰，本地人的皮肤多半粗糙发暗，可眼前这姑娘却白净得像山涧里的鹅卵石，一头蓬松的头发随着步伐轻轻晃动，衬得眉眼格外鲜活。

“嗯，在这儿摆烧烤摊。”苏映雪笑着应声，顺脚往墙根挪了挪，避让过一滩泛着油光的臭水沟。巷子里的风裹着隔壁针灸店飘来的草药味，混着麻辣烫摊位的辛辣气息，直往人鼻子里钻。

张姨顺手抓了把摊主放在路边的蚕豆，边嗑边摇头：“烧烤？你这模样，咋不去卖碗银耳羹、糖水啥的？多体面。”她瞥了眼苏映雪。

“我就只会做烧烤。”苏映雪挠挠头，头发跟着晃了晃，语气里带着点固执的坚持。她抬眼打量着四周：老居民楼的底层开着几家五金店和杂货铺，玻璃门上贴着泛黄的“低价转让”；巷子深处有家关了门的服装店，橱窗里还挂着几件过时的棉袄；再往前走三条街，隐约能看见派出所灰扑扑的楼顶。

“张姨，”她突然压低声音，指了指头顶那栋六层高的旧居民楼，“这附近有那种……楼下能摆摊、楼上有小隔间的铺子吗？最好是能住人的。”她摸了摸口袋里所剩无几的现金，盘算着要是能找到“商住一体”的地方，既能省房租，又能随时照看摊位。