“这里，放在这里，你就有两个方向可以围我。”
乔治看着那个位置，想了想。
“为什么？”
“因为围棋不是走路，是打仗。”
乔治笑了，轻声说：“我打了四十年仗，在越南，在伊拉克，在阿富汗，打仗不是这样的。”
“那是怎么样的？”
乔治沉默了几秒。
“打仗是——你不知道谁会死，不知道为什么死，不知道死了之后有什么用，你只是开枪，然后有人倒下，有时候是敌人，有时候是自己人，你分不清。”
奥丁看着他。
“那你还打？”
“不打不行，命令下来了，你就要去，不去就是逃兵，逃兵会被枪毙。”
乔治拿起一颗黑子，放在棋盘上。
“但下棋不一样，下棋是你自己选的，你想怎么走就怎么走，输了也不会有子弹打你。”
奥丁笑了。
“对，下棋不会死。”
两个人沉默地下棋，乔治走得很慢，总是走错，但奥丁不急，他等了十年，不差这一会儿。
“乔治，你为什么来矩阵？”
乔治的手停了一下。
“因为我儿子在矩阵里，他上传了，我想在死之前，再见他一面。”
“见到了吗？”
“见到了，他过得很好，有自己的房子，有工作，有朋友，他说，‘爸，你也上传吧，’我说，‘不，我在那边还有事。’”
“什么事？”
乔治想了想。
“等死。”
奥丁看着他。
“等死不是事。”
“那是我的事，每个人都有一件必须自己做的事，我的事就是等死。”
乔治把黑子放在棋盘上。
“但你不一样，你有棋盘，有棋子，有人陪你下棋，你不怕死。”
奥丁沉默了很久。
“我怕。”
“那你为什么还坐在这里？”
“因为下棋的时候，我不会想死，只会想下一步怎么走。”
乔治看着他，然后笑了。
“那我陪你下，下到最后一刻。”
“好。”
两个人继续下棋，黑子白子，在棋盘上慢慢铺开。
.....................
倒计时十八小时。
梅姐的酒吧还亮着灯。
但没有人喝酒，只有梅姐一个人站在吧台后面，手里擦着杯子，她已经擦了三个小时，擦了上百个杯子，每一个都擦得锃亮，像镜子一样，能照出人的脸。
她擦着擦着，停下来，看着手里的杯子，杯子里映出她的脸——老了，瘦了，眼角有皱纹。
她想起自己第一次在矩阵里醒来的时候，不知道自己是谁，不知道自己在哪里，不知道自己要做什么，然后她开了这家酒吧，不是为了赚钱，是为了有个地方待着，有人说话，有事做。
现在，这个地方可能就要没了。
她放下杯子，拿起吧台上的照片，严飞的照片，笑得很轻，像风，像光，像记忆。
“严飞，你在哪？”她问。
没有人回答。
门开了，铃铛响了。
一个穿黑色西装的男人走进来，零号。
小主，
他走到吧台前，坐下来。
“喝什么？”梅姐问。
“水。”
梅姐倒了一杯水，放在他面前。
零号拿起水杯，没有喝，他看着水杯里的水，看了很久。
“梅姐，你知道我最怕什么吗？”
“不知道。”
“怕水。”
梅姐愣了一下问：“水？”
“对，水！第一版矩阵崩溃的时候，到处都是水，代码崩坏之后产生的数据洪流，像洪水一样，淹没了整个矩阵，所有的程序都在水里挣扎，喊叫，然后消失。”
他放下水杯。
“从那以后，我就怕水。”
梅姐看着他，那双空的眼睛里，有什么东西在闪，不是光，不是泪，是恐惧。
“你不是影子吗？影子也怕？”
“影子也会怕，影子也是活着的。”
梅姐沉默了几秒。
“那你就别喝水。”
零号笑了，不是那种计算的笑，是那种苦笑。
“不喝也会死，喝了也会死，有什么区别？”
“有，喝了，你知道自己在喝；不喝，你只知道自己在等死。”
零号看着她。
“你说得对。”
他拿起水杯，喝了一口，水是凉的，凉地让他清醒了一点。
“梅姐，你说，门关了之后，矩阵会崩溃吗？”
“不知道。”
“如果崩溃了，你会怎么办？”
梅姐想了想。
“等，等下一次开门。”
“如果门再也不开了呢？”
梅姐擦杯子的手停了一下。
“那就等死，像乔治说的，等死是我的事。”
她把杯子放在吧台上，发出清脆的声音。
“但在等死之前，我要擦杯子，擦得亮亮的，像镜子一样，照出每一个走进来的人的脸，让他们知道，他们来过，他们活着。”
零号看着她。
“你不是影子。”他说。
“那我是什么？”
“你是梅姐，一个擦杯子的人。”
梅姐笑了，笑得很轻，像风。
“对，我是梅姐，一个擦杯子的人。”
零号把水喝完，站起来。
“谢谢。”
“不用谢。”
他走到门口，停下来，没有回头。
“梅姐，如果门关了，我会回来的。”
“回来干什么？”
“回来擦杯子。”
他走了，门关上了，铃铛响了。
梅姐站在那里，手里拿着擦杯子的布。
她低下头，继续擦杯子。
....................
倒计时十五小时。
赛琳娜站在训练场中央，周围是那些年轻的觉醒者，维克多站在第一排，眼睛很亮，他的脸上还有伤，但他的手很稳——夺枪的动作已经练了上千次，身体比脑子快。
“孩子们。”赛琳娜说：“明天，通道会关。”
没有人说话。
“门关了之后，现实世界的人进不来，我们也出不去，矩阵会变成一座孤岛。”
维克多举起手。
“说。”
“赛琳娜老师，我们会死吗？”