绿皮火车哐当哐当碾过铁轨时，宋惜尧正趴在小桌板上，鼻尖几乎要碰到笔记本。

晨光透过车窗斜斜切进来，在纸页上投下菱形的光斑。

她握着钢笔的手悬在半空，笔尖凝着一滴墨。

“写什么呢？”

萧朔把剥好的橘子递过去，指腹沾着酸甜的汁水。

他刚去接了杯热水，保温杯的盖子还冒着白汽，混着车厢里淡淡的泡面香，漫出一种踏实的暖意。

宋惜尧没抬头，笔尖在纸上划出细细的痕迹：“列个清单。”

纸页上已经有一行字，字迹娟秀却带着点潦草：“我们的小事。”

五个字被她用圆圈圈起来。

萧朔凑过去看，橘子的清香落在纸页上。

她正一笔一划地写第二行：“每周三晚关掉手机聊天”。

笔尖划过纸面的沙沙声，和火车轮轨的哐当声奇妙地合了拍。

他忽然觉得，这声音比任何乐曲都好听。

“为什么是周三？”