雨停时，竹篮里的木屑已经满了。

宋惜尧起身时腿麻得踉跄了一下，萧朔伸手扶住她，顺势把她往怀里带了带。

他低头看她泛红的耳根，突然说：“其实我故意劈得大小不一的。”

她愣住，抬头望进他眼里。

“大的烧灶膛，小的好让你捡着玩。”

他挠挠头，笑得有些憨：“看你蹲在那儿，像只捡谷子的小雀儿，比盯着斧头有意思多了。”

暮色漫进院子时，宋惜尧把竹篮里的木屑倒进灶房角落的陶罐。

萧朔从背后轻轻环住她，下巴搁在她肩上：“明天去集上，再给你买包胭脂。”

她去年生日时念叨过一次，说镇上新来的胭脂颜色像极了草原上的野蔷薇。

她转过身踮脚，在他下巴上亲了一下，沾了点他没擦干净的灰：“我不要胭脂，就要你陪我看集上的杂耍。”

灶房的火光映着两人交握的手，他的粗粝与她的细腻叠在一起，像木柴与棉线，各有各的模样，却都在为同一个家暖着温度。

宋惜尧学绣毡布的第三个月，针脚还是歪歪扭扭。

阿妈拿着她绣的毡垫叹气，说这哪是绣的羊群，倒像是被狼撵散的棉絮。

萧朔正好从外面回来，听见了就凑过来看，伸手摸了摸毡布上凸起的线团：“我看像云朵，被风吹得打滚的那种。”

阿妈被他逗笑了，摇着头走了。

宋惜尧却红了脸，把毡布往怀里拢了拢。

她知道自己手笨，当初看阿妈的绣品上，蝴蝶像是下一秒就要飞起来，羊群像是能听见咩咩叫，可到了她手里，针总不听话，线也总打结。

夜里她坐在灯下缝补，萧朔就躺在旁边的毡毯上，看她蹙着眉跟一根针较劲。

煤油灯的光忽明忽暗，照得她鼻尖上的绒毛都清晰可见。