窗外的天色渐渐暗下来，楼下行人道上的灯次第亮起。

宋惜尧忽然想起什么，起身从书柜最底层拖出个纸箱，里面是厚厚的一沓便签纸。

“你看这个。”

她抽出最上面那张，字迹娟秀：“七年前写的，'2018年目标：去草原看秋景'。”

下面压着更多便签：“2019年：去沙漠看月牙泉。”

“2020年：去海滨吃沙茶面......”

一共十二个目的地，每个后面都画着小小的笑脸。

最后却被红笔一一划掉，旁边写着“项目忙”“疫情”“下次吧”。

萧朔的目光掠过那些字迹，忽然起身往书房走。

宋惜尧听见抽屉拉动的声响，接着是纸张翻动的窸窣声，没过多久，他抱着个鞋盒回来。

蹲在她面前打开，里面是厚厚一沓机票存根，按时间顺序码得整整齐齐。

“这些是我偷偷留的。”

他的声音有些哑：“每次去外地出差，我都多买一张往返票，想着攒够十张，就不管手头的事，带你把这些地方全走一遍。”

宋惜尧拿起最上面那张，是去西南城市的机票，日期标注着2019年3月。

她记得那回萧朔去开研讨会，原定三天的行程被拉长到一周。

回来时行李箱里装着她爱吃的兔头，包装袋上还沾着机场的灰。

“攒到第十张的时候，是去年三月。”

萧朔的指尖点在一张去西北的机票上：“那天我在机场等起飞，突然接到你电话，说你急性阑尾炎住院了。”

宋惜尧猛地想起那天。