衣柜深处的樟脑丸气味漫出来时，宋惜尧正跪在地板上，指尖划过堆叠的羊绒衫。

换季整理总像场寻宝，今年翻到的是本烫金封面的纪念册——结婚七周年时，萧朔在扉页写“把日子过成诗集”，如今墨痕已洇成浅灰。

她翻开最后一页，那片草原地图突然掉出来。

边缘卷翘得像风干的蝶翼，红笔圈住的区域被岁月浸成浅粉，旁边歪歪扭扭写着“心之所向”，是那年萧朔喝醉了，抢过她的笔非要添上的。

“你说，这片草现在黄了还是绿了？”

萧朔推门进来时，正撞见她用指腹摩挲那个圈。

他刚结束视频会议，领带松垮地挂在颈间，闻言动作顿了顿，目光落在地图上，喉结轻轻滚动：“应该黄了吧，九月了。”

宋惜尧抬头看他。

客厅的光从门缝溜进来，在他眼下投出片青黑。

“找什么呢？”

萧朔走过来，在她身边蹲下，指尖无意识地敲着地板。

这是他焦虑时的习惯，最近出现的频率越来越高。

“翻到本旧册子。”

宋惜尧把纪念册递给他：“你看，这张照片——”

照片里的两人站在海边沙滩上，萧朔穿着白T恤，她扎着高马尾，两人笑得露出牙齿，背景里的海浪泛着白。

萧朔的指尖在照片边缘顿了顿：“那天你还闹脾气，说我光顾着回工作消息。”

“明明是你答应陪我看日出，结果凌晨被叫去改方案。”

宋惜尧哼了声，却忍不住笑：“后来在沙滩上捡到只小螃蟹，你非要装在矿泉水瓶里带回来，结果过安检被扣了。”

他也笑起来，眼角的细纹挤成温柔的褶皱：“你当时哭丧着脸说，那是大海送我们的礼物。”