“才不是。”

她把脚伸进软乎乎的春泥里，凉意顺着脚心往上蹿，却奇异地让人踏实。

去年在城里住时，她总嫌花盆里的土腥气。

此刻踩在真正的田垄上，倒觉得这气息里混着阳光和生机，好闻得很。

张老伯把谷种倒进粗陶盆，褐色的种子滚得盆底沙沙响。

“撒种得匀，力气大了会把土砸实，轻了又埋不住。”

老人抓起把种子示范，指缝漏下的谷粒像串碎雨：“你们小年轻手巧，学着不难。”

萧朔先试了把，谷种从指缝漏下时果然疏密有致。

宋惜尧学着他的样子伸手，种子却要么攥得太紧掉不下来，要么一松手就撒成了堆。

她急得鼻尖冒汗，萧朔忽然从身后圈住她，温热的胸膛贴着她后背，双手包裹住她的手。

“指尖要松，掌心得虚着。”

他的呼吸拂过她耳畔，带着清晨山雾的清冽：“就像……就像你握毛笔时那样，力道得匀。”

宋惜尧的手被他带着扬起，谷种簌簌落在新翻的土里，真的匀了许多。

阳光穿过两人交叠的指缝，在泥土上投下细碎的光斑。

她觉得，这落在土里的哪里是谷种，分明是被阳光焐热的星子。