老宅的天井里飘着松针和浆糊的气息。

萧朔握着毛笔的手悬在红纸上，笔尖的墨汁在灯笼光里泛着油亮的光。

宋惜尧正把裁好的金粉撒在晾干的“福”字上，粉末落在她袖口。

“萧大哥，这联子得写得喜气些！”

蹲在门槛上的二伯娘嗑着瓜子笑：“你俩这趟回来，村里的喜鹊都比往常叫得勤。”

萧朔低头蘸墨时，余光瞥见宋惜尧正对着“夫妻恩爱长”那几个字出神。

她今天穿了件胭脂红的棉袄，是临走前母亲硬塞进行李的，领口露出的银锁随着低头的动作轻轻晃。

那是去年生辰时他寻遍古玩市场淘来的老物件，刻着缠枝莲纹。

“在想什么？”

他用笔杆轻敲她手背，墨滴在红纸上洇开个小点儿。

“在想这字会不会灵验。”

她抬眼时睫毛上沾了金粉，笑起来像星光：“去年此时你还在戈壁里蹲守文物盗掘案，我守着电话等你报平安，哪敢想今年能这样......”

话音被院外的喧闹打断。

小豆子举着串糖葫芦冲进来，棉鞋上沾着雪水，在青砖地上踩出串小脚印：“惜尧姐姐！萧大哥！三爷爷把烟花搬出来了！”

老宅的木门被推开时带进股寒气，混着炒瓜子和炖肉的香。