“你第一次给我送书，包书的纸是用你写废的字纸糊的。”

宋惜尧笑出声：“我拆开时，还看见上面有你写的‘宋’字，笔画歪歪扭扭的。”

萧朔挠了挠头，有些不好意思：“那不是紧张么？怕你嫌我字丑，又怕你不肯收。”

他记得那天自己在书院的油灯下，把那本《花间集》包了又拆，拆了又包，手指都被纸边割出了小口子，渗出血珠也没察觉。

宋惜尧把他的手翻过来，掌心果然有道浅浅的疤，是那年留下的。

她用指尖轻轻摩挲着那道疤，声音低得像叹息：“怎么会不肯收？”

风里忽然飘来几声虫鸣，细细碎碎的，衬得天井里越发安静。

萧朔拿起酒瓮，又给两人的碗里添了些酒，酒液晃出的涟漪里，他看见宋惜尧的睫毛上沾着点月光。

“前几日你去后山采蘑菇，回来时裤脚全湿了。”

宋惜尧抿了口酒：“我给你烤火时，你说‘山上的菌子鲜，想给你做汤’，其实我看见你膝盖上的泥了，定是摔了跤。”

萧朔咳了声，伸手揉了揉她的头发：“就摔了一下，不疼。”

他确实摔了跤，顺着坡滚下去时，手里还死死攥着那袋刚采的菌子，生怕沾了泥。

后来蹲在溪边洗手，看见水里自己狼狈的样子，倒先笑了，想着她喝到菌子汤时，定会眼睛发亮。

“才不相信你。”

宋惜尧哼了一声，却往他碗里夹了块酱鸭舌：“多吃点，补补。”

两人有一搭没一搭地说着话，酒碗碰在一起的声音，偶尔夹杂着桂叶飘落的轻响。

陶瓮里的米酒渐渐见了底，宋惜尧的眼神开始有些发飘，靠在石凳的靠背时，脑袋微微歪着。

萧朔伸手把她往自己这边拉了拉，让她的肩膀靠在自己肩上。

她的头发蹭着他的脖颈，带着桂花和皂角混合的香，他低头时，能看见她耳垂上那点小小的红痣。

那是他第一次在书院门口见到她时，就悄悄记在心里的。

这些细碎的日子，像一粒粒饱满的米，被岁月酿成了酒，此刻在心里慢慢发酵，甜得让他鼻尖发酸。

他低头看了看靠在肩上的宋惜尧，她的眼睛半眯着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，呼吸均匀得像晚风拂过湖面。

他忽然想唱歌，唱那首藏在心里很多年的歌。