那首歌，是他当年在提亲的路上，走在洒满月光的田埂上，一遍一遍哼出来的。

那时他手里攥着母亲给的提亲红帖，心里又慌又喜，走着走着，就哼出了调子。

词是后来在油灯下，对着窗纸上她的影子，一句一句填上去的。

他清了清嗓子，声音压得很低：“月光光，照东墙，墙下有个好姑娘……”

调子很简单，带着点乡野的土气，轻轻搔着宋惜尧的耳朵。

她原本快要眯起的眼睛，忽然睁开了，亮晶晶的望着萧朔的侧脸。

“……布裙裳，浆得亮，鬓角插着野花香……”

萧朔的声音有些发紧，手指无意识地绞着衣角。

他记得当年求婚时，也是这样的月光，他把这首歌唱给她听，唱到一半，她就红了眼眶，点了点头。

“……春播谷，秋收粮，灶前灶后把嘴尝……”

宋惜尧跟着轻轻哼起来，她的声音软软的，和着萧朔的调子，在月光里慢慢绕。

萧朔转头看她，她的眼睛里闪着光，嘴角带着浅浅的笑，比天上的月亮还要亮。

他停下，轻轻捏了捏她的下巴：“还有一句，当年没好意思唱。”

宋惜尧眨了眨眼：“什么？”

“……一辈子，一双人，锅碗瓢盆响当当。”

他唱得又轻又快，唱完时，耳根都红透了。

宋惜尧看着他，忽然笑出声，眼泪却跟着滚了下来，落在手背上，温温的。

她伸手搂住萧朔的脖子，把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的：“萧朔，你怎么这么好？”

萧朔的手紧紧环住她的腰，把她往怀里带了带。

她的发香、桂花香、米酒香，混在一起，是他闻了一辈子也不会腻的味道。

他能感觉到她的眼泪透过衣襟渗进来，暖乎乎的，烫在他的皮肤上。

“是我该谢你。”