深夜的老宅格外静谧，唯有雨声敲打着新换的窗棂。

宋惜尧抱着整理好的信笺坐在床沿，看着萧朔将最后一块松动的地板嵌回原位。

男人起身时发出细微的闷哼，她这才想起白天搬运木料时，他逞强不肯休息的模样。

“过来。”

她拍了拍身边的空位，从医药箱里翻出红花油。

萧朔乖乖在她面前蹲下，黑色T恤的下摆被带起，露出一截精瘦的腰线。

宋惜尧指尖触到他后腰淤青时，他条件反射地瑟缩了一下：“不疼。”

温热的掌心带着药油的清香在皮肤上打圈，萧朔忽然转身握住她的手：“尧尧，你说......如果我们也能留下些什么给未来的人，会是什么？”

窗外的雨不知何时停了，月光透过镂空窗棂洒在他棱角分明的侧脸上，将睫毛的影子拉得很长。

宋惜尧望着梳妆台上他们的合照，是上周在老宅后院拍的。

萧朔别扭地戴着她选的草帽，却笑得比身后的向日葵还灿烂。

“或许是我们修复老宅的日记？”

她将头靠在萧朔肩头：“还有这个。”

说着掏出藏在枕头下的牛皮本。

翻开扉页，密密麻麻记录着他们修复老宅的点点滴滴。

5月7日，在后院挖到民国时期的瓷碗碎片......