梅雨季的雨丝缠缠绵绵，将老宅斑驳的青砖浸润得发亮。

宋惜尧踮着脚擦拭阁楼的雕花窗棂，忽然听见楼下传来萧朔低沉的惊呼。

她攥着抹布快步下楼，只见萧朔正半跪在开裂的地板前，掌心托着个布满铜绿的檀木匣子。

“暗格里发现的。”

萧朔用袖口轻轻擦去匣子表面的灰尘，锁扣应声而开的瞬间，几封泛黄的信笺带着岁月的霉味滑落出来。

宋惜尧蹲下身时，注意到他膝盖上还贴着上次摔倒时的创可贴，心底泛起熟悉的暖意。

烛光在老式台灯下摇曳，将信纸上的小楷映得忽明忽暗。

宋惜尧小心翼翼展开第一封信，墨迹晕染的字迹间，民国二十三年的梅雨仿佛穿越时空漫进了这间屋子。

“阿宁见字如晤，战事吃紧，此去不知归期......”

她的声音逐渐发颤，信中年轻军官对未婚妻的牵挂跃然纸上。

萧朔从身后环住她的腰，下巴轻轻搁在她发顶。

宋惜尧靠进萧朔怀里，继续读着信里那些克制又炽热的思念：“待山河无恙，定要在老宅门前种满你最爱的白梅......”

泪水突然夺眶而出，滴在“珍重千万”四个字上，洇开更深的褶皱。

“你看，爱能跨越时空。”

萧朔的声音裹着温热的呼吸落在耳畔，他修长的手指抚过信纸上的折痕：“就像我们修复这座老宅，每一片瓦当、每根梁柱，都藏着等待被发现的故事。”

宋惜尧转身时，正对上他眼底流转的温柔，烛光将两人的影子叠映在斑驳的墙面上。