车厢里开着空调，穿薄衬衫还是有些凉。

宋惜尧写完最后一个字，抬头冲他笑，把笔记本递过去：“你看，咱们的‘火车日记’，今天算开篇。”

他接过本子翻了两页，前几页还是空白，只有这一页写着几行娟秀的字，末尾还画了个小小的橘子。

“该加一句。”

他拿起笔，在旁边添了行字：“某人看牛看得入神，橘子汁滴在了裙子上。”

宋惜尧愣了愣，低头一看，果然浅色的棉布裙上沾了个小小的橙黄色圆点。

她伸手去拍，倒被萧朔攥住了手：“别蹭，越蹭越脏，到站找地方洗就行。”

他的掌心温热，裹着她的手放在膝头，两人就这么并肩坐着。

看窗外的麦田渐渐变成矮坡，又掠过几处挂着红灯笼的村口，连时间都像被火车的节奏拉慢了。

邻座的大爷抱着个搪瓷缸子，里头泡着热茶，见他俩凑在一起看本子，忍不住搭话：“小两口去北边玩啊？”

宋惜尧点头，笑着应：“是啊，想看看草原。”

大爷眼睛一亮，打开了话匣子，说他年轻时候在草原上放过马：“那草原啊，到了夏天全是花，红的黄的紫的，踩上去软乎乎的，夜里能看见满天星星，比城里亮多了。”