原来是躲在后山竹林里，偷偷雕琢这份心意。

老宅外的梧桐树沙沙作响，几片红叶被月光镀成琥珀色，飘落在未完工的窗台上。

萧朔轻轻捧起她的脸，月光顺着他腕间的旧伤疤蜿蜒而下。

那是上个月修缮房梁时留下的。

他的吻落在她眉心，带着墨香与木屑的味道：“以后每个秋天，我们都来这里看银杏。”

远处传来零星的犬吠，混着谁家飘来的桂花香。

宋惜尧忽然想起村里的老人们常说，老宅的雕花窗会记住所有故事。

“你说。”

她把玩着竹戒：“当年刻这并蒂莲的匠人，会不会也想着心爱的人？”

萧朔轻笑出声，胸腔的震动顺着相贴的身体传来：“也许吧；不过他肯定想不到，几百年后，会有两个人为了修复这扇窗，把日子过成了比雕花更美的模样。”

夜风掀起半掩的窗纸，月光瞬间倾泻而入，照亮了满室的图纸与木屑。

萧朔将她搂得更紧，在月光里描绘着未来的图景：等窗修好，就在这里办一场最热闹的乡村婚礼；等开春，要在老宅前种满山茶花；等老了，就坐在雕花窗前，数着屋檐滴落的雨珠，慢慢回忆这些温暖的时光。

当第一颗晨星爬上屋檐时，老宅终于陷入沉睡。

萧朔抱着熟睡的宋惜尧走向卧室，月光为他们铺开银色的地毯。

未完工的雕花窗在身后静静伫立，等待着见证下一个关于爱与承诺的黎明。