月光不知何时漫过未完工的窗框，在满地木屑上流淌成银色的河，照亮了萧朔眼底跳动的温柔。

“等修好了，我们在这里拍婚纱照。”

他的手指抚过图纸上的并蒂莲，声音低得像怕惊醒沉睡的岁月：“就穿着传统的喜服，让秋婶她们帮忙绣鸳鸯，再借小豆子家的花轿......”

宋惜尧的心跳漏了一拍。

而此刻拥着她的男人，眼里装着的是老宅的一砖一瓦，是要与她共度余生的细碎时光。

“好。”

她靠进他怀里，听着熟悉的心跳声混着窗外的虫鸣。

月光爬上萧朔的睫毛，在他眼下投出细密的影，将他眼角新添的细纹都镀成了金色。

炭盆突然爆出一朵火星，照亮了墙角堆放的青砖。

那是村民们从各处老宅收集来的，说是要给他们铺出最喜庆的婚路。

“其实第一次见到这扇窗。”

萧朔的声音裹着温热的呼吸落在她发顶：“就想起你穿嫁衣的样子。”

他说着，从抽屉里取出个木盒，里面躺着两枚用竹根雕成的戒指，戒面上刻着缠绕的藤蔓：“等窗修好那天，我们就戴上它。”

宋惜尧眼眶发烫。

竹戒带着植物特有的清香，戒圈内侧还刻着细小的“朔”“尧”二字她想起上个月萧朔消失了整整两天。