阳光透过枝叶的缝隙洒在她发间，惊起几只蛰伏的萤火虫，绿莹莹的光点在孩子们的笑声里忽明忽暗。

当竹篮逐渐成型时，她带着孩子们去潮湿的腐叶堆里寻找幼虫，冰凉的泥土从指缝间渗过。

偶尔触到蠕动的幼虫，总会引起一阵兴奋的尖叫。

夜幕降临时，二十个竹篮整齐地摆在祠堂前的空地上。

宋惜尧提着马灯，看着孩子们小心翼翼地将幼虫放进铺满苔藓的竹篮。

小豆子捧着自己编的竹篮，眼睛亮得像盛满银河：“尧尧阿姨，等它们长大了，会不会像烟花一样漂亮？”

“会的。”

宋惜尧替孩子擦去脸颊的泥巴，竹篮里的幼虫正发出微弱的荧光。

她抬头望向祠堂屋檐下的萧朔，他正踩着梯子挂防护网，煤油灯的光晕将他的影子拉得很长，随着夜风在斑驳的砖墙上轻轻晃动。

子时的梆子声敲过，祠堂里只剩下宋惜尧和萧朔。

月光透过窗棂洒在满地的竹篾上，萧朔握着最后一根篾条，指尖已经磨出了血泡。

“明天把防护网固定好，再撒些驱虫的艾草。”

他头也不抬地说，声音里带着几分疲惫：“等这些小家伙长大，我们的孩子说不定也能看到这样的星光。”

空气突然凝固，宋惜尧手中的萤火虫幼虫差点掉落。

马灯的火苗晃了晃，将她发烫的脸颊映得忽明忽暗。

自结婚以来，他们忙着工作、忙着适应乡村生活，从未认真谈过孩子的话题。