蝉鸣渐歇的黄昏，萧朔蹲在后山潮湿的草丛边，指尖捏着几根发黑的萤火虫幼虫尸体。

青苔斑驳的岩石上，零星散落着几盏微弱的萤火。

比起去年夏天整片山坡流动的星河，如今的景象让他皱紧了眉头。

宋惜尧提着装满桑葚的竹篮走来时，正看见萧朔用树枝在泥地上画着密密麻麻的网格线。

“又在捣鼓什么？”

她将染着紫痕的手指在围裙上擦了擦，顺着萧朔的目光望去，只见几只萤火虫歪歪扭扭地撞向灌木丛。

“这些小家伙最近确实不对劲。”

萧朔捡起一片枯黄的落叶，上面残留着农药的刺鼻气味：“王叔说隔壁村为了除虫洒了药，随风飘到这边了。”

他从帆布包里掏出卷尺，在树干上比划着测量：“我想编些防护网，把萤火虫聚集的这片区域围起来。”

宋惜尧蹲下身，看着萧朔裤腿上沾着的草屑，想起他为了设计稻田画在烈日下暴晒的模样。

“你一个人编要到什么时候？”

她伸手捋开他额前被汗水黏住的头发：“不如教孩子们一起编，就当课外活动了。”

第二天晌午，村头的老槐树下挤满了叽叽喳喳的孩子。

萧朔将削好的竹篾分给大家，示范着把篾条交叉编织成菱形网格：“要把毛刺磨平，别伤着萤火虫宝宝。”

小豆子举着歪歪扭扭的竹片凑过来，鼻尖还沾着墨渍：“萧叔叔，萤火虫为什么会发光呀？”

“因为它们肚子里住着小星星。”

宋惜尧蹲在树荫下，帮孩子们把竹篾固定在模具上。