风裹着稻田的香气扑面而来，宋惜尧仰起头，看银河在头顶流淌。

裙摆扬起又落下，带起细碎的星光。

这一刻，她忽然想起二十岁的自己，站在写字楼落地窗前，看着城市霓虹发誓要成为最耀眼的存在。

那时的她总觉得，成功是凌晨三点的咖啡，是会议室里的掌声，是永远置顶的工作群。

“以前总觉得成功就是加班到深夜。”

宋惜尧开口，声音被风吹得断断续续：“现在才发现......”

秋千突然停住。

萧朔不知何时绕到她面前，月光勾勒出他棱角分明的轮廓，睫毛在眼下投出一片阴影。

他单膝跪地，握住她冰凉的手，掌心的老茧蹭过她的手腕。

那是编秋千时磨出来的。

“七年前在教堂，我说要给你全世界。”

他的声音发颤：“后来我才明白，我给你的只有报表和缺席的纪念日。”

宋惜尧的眼泪砸在他手背上，洇湿了藤条的纹路。

“但在这里，在青禾村，我终于知道什么是真正的成功。”

他缓缓起身，双手捧住她的脸，拇指擦去她的泪水。

夜风卷起槐花落在两人肩头，远处传来小豆子家的狗吠。

“成功是看你在稻田里笑出眼泪，是和你一起修补漏雨的屋顶，是......”

他俯身，带着月光的清冽与稻花的香气，轻轻吻住她。

这个吻绵长而温柔，宋惜尧闭上眼，记忆如潮水般涌来。

结婚三周年，他在机场转机时发来的语音道歉。

第五年情人节，加班到凌晨带回的半块蛋糕。