蝉鸣声渐渐弱下去时，萧朔已经在老槐树下耗了三个黄昏。

粗糙的麻绳在他掌心勒出红痕，削尖的槐树枝条扎破了食指，血珠渗进浅褐色的藤条里，他却浑然不觉。

秋婶路过时直摇头：“城里来的少爷，哪干得了这细活？”

他只是笑笑，继续用锥子将藤条编织成细密的网格。

这是他偷偷准备的惊喜，要把七年前婚礼上没说完的誓言，都编进这架秋千里。

宋惜尧发现异样是在晾衣服时。

萧朔借口说要帮周叔修农具，却总在黄昏时分消失，回来时手上沾着木屑，裤脚缠着草叶。

她装作没察觉，看着萧朔笨拙地掩饰，心里泛起久违的悸动。

记忆突然闪回新婚夜，萧朔也是这样藏着戒指向她求婚，紧张得打翻了香槟塔。

“今晚有惊喜。”

晚饭时萧朔突然开口，筷子在碗里戳出几个小坑。

宋惜尧咬着下唇点头，瞥见他藏在桌下的手，指甲缝里还沾着褐色树汁。

月亮爬上槐树梢时，萧朔拉着她的手往村口走。

夜色浓稠如墨，只有手电筒的光束劈开黑暗。

宋惜尧踩着他的影子，听着他越来越快的心跳声。

老槐树下，简易秋千在月光里轻轻晃动。

藤条座椅上垫着蓝印花布，两根麻绳缠着红绸，在夜风里飘成温柔的弧线。

宋惜尧捂住嘴，眼泪突然涌出来。

那布料是她上周在集市上多看了两眼的，没想到他默默记在了心里。

“坐上去试试？”

萧朔的声音沙哑，伸手时带落几片槐花。

萧朔走到她身后，掌心的温度透过麻绳传来，轻轻一推，秋千便荡向缀满繁星的夜空。