他抬眼看了她一眼，眼神里有些许意外。

“我不是来写通稿的。”她把笔放下，“我想知道你是怎么做到的。不是数据，也不是战绩，是你这个人，是怎么走到现在的。”

他沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着杯沿。

“其实我一开始连基础连招都按不好。”他终于开口，声音比刚才低了些，“刚进游戏那天，被人骗进野区杀了五次，装备全掉了。没人帮我，队友骂我拖后腿。”

苏瑶没打断。

“后来我才明白，我不是不会打，是我太怕犯错。”他说，“现实里也是这样。从小到大，只要做不好，就会被说‘你不合适’‘你不行’。游戏里至少还能重来。”

她轻轻点头。

“但我还是留下来了。”他继续说，“因为发现了一件事——只要算得够细，反应够快，就算没人信我，我也能赢一次。哪怕只有一次，也够了。”

苏瑶看着他，目光温和，“所以你一直在证明这件事？”

“不是证明给别人看。”他摇头，“是让我自己相信，我可以不一样。”